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PHILOSOPHIE(S) : 
COMMENCEMENT D’UN LIVRE 

 
 

Bernard LEUILLIOT 
 
 

Je ne peux mettre l'avenir dans le passé. 
V. H. 

 
Écrire, c'est composer, par opérations qui sont aussi bien de 

stratégie que de tactique. Le projet d'écriture ne trouve à se formuler 
que dans un rapport de réciprocité avec la nécessité d'occuper les 
positions favorables et de les aménager, surtout, en vue des 
mouvements décisifs. Plaire et convaincre ne vont pas sans ces 
calculs qui font la spécificité de l'écrire Hugo, par l'application ou la 
subversion qu'ils opèrent des règles de la dispositio, en quoi consiste 
l'invention du roman et se mesurent les intentions du romancier. 
Effets, à tout coup, d'une « préméditation involontaire ». 

Composer, c'est, par exemple, décider d'un commencement : par 
où commencer? Mais un roman ne commence jamais, il a toujours 
déjà commencé, avant. Je ne puis que renvoyer ici aux remarques 
fondatrices de Claude Duchet : « La marquise sortit à cinq heures... 
ceci ne peut se dire à la rigueur qu'en aval d'un amont, idéale source 
des codes par lesquels se trouve réglé l'emploi du temps des 
marquises et l'intertexte des incipit1. » Ce que confirme, par 
anticipation de la pratique sur la théorie, le double incipit des 
Misérables. Hugo avait abordé la rédaction par le récit de l'entrée à 
Digne de Jean Valjean,  « le soir d'un jour de marche » : « Dans les 
premiers jours du mois d'octobre 1815 […]2

Commencer, c'est aussi recommencer : écrire, c'est se relire. 
Avant de se remettre à écrire Les Misérables, Hugo passa plus d'un 

 ». L'excursus consacré 
à l'évêque Bienvenu sert d'ouverture au roman tel que nous le 
lisons. En rupture avec l'ordre chronologique du travail d'écriture, 
la logique propre aux débuts de roman justifie ce retour amont, 
qui contribue à restituer l'énoncé primitif à son intertexte. 

                                                   
1. «Pour une socio-critique. Variations sur un incipit». Littérature, février 1971,  p. 
6. 
2. I, 2, 1 ; 49. 
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semestre, en 1860, à « pénétrer de méditation et de lumière »3, c'est-
à-dire à relire-réécrire l'œuvre interrompue en 1848, « pour cause de 
révolution »4. Parallèlement et pour ainsi dire en marge des parties 
rédigées du roman, il ébauchait un « quasi ouvrage » de philosophie 
religieuse, destiné à servir soit de « préface spéciale aux Misérables 
», soit de « préface générale » à ses œuvres, mais dont il n'écartait 
pas non plus l'idée de le voir un jour  « mêlé à des Mémoires de [sa] 
vie intellectuelle ». Il s'agit du texte publié en 1908 sous le titre de 
Préface philosophique des «Misérables», et que Victor Hugo lui-
même intitulait dans ses dossiers : Philosophie. Commencement d'un 
livre5

La première partie « établit Dieu »; la deuxième, «très 
incomplète et comme déductions et comme développement », 
entendait pourvoir à l'« établissement » de l'âme. La preuve de l'âme 
se fera, « par les abîmes », dans les chapitres du livre « Patron-
Minette »

. 

6, finalement écartés par Hugo et réservés par lui à son 
« travail sur l'âme ». Littérature et philosophie mêlées : l'hésitation 
du romancier quant à la destination de ces développements témoigne 
assez contre les limites traditionnellement assignées à la philosophie 
et à la littérature, limites rendues intempestives par la pratique d'une 
écriture « quasi-philosophique », qui, sous le nom de roman, se 
porte aux limites elles-mêmes indécises du drame et du poème. 
Réactivant les « vieux symboles génésiaques », Les Misérables se 
donnent comme le « poème de la conscience humaine »7

Hugo, donc, ne se relit d'abord, en 1860, que pour mieux dégager 
des parties rédigées de son livre socialiste et religieux la 
« philosophie » qu'il entendait opposer à tous ceux (socialistes 
qu'inspirait Feuerbach, proscrits républicains athées de Jersey et 
d'ailleurs) qui auraient voulu faire de la fin de l'aliénation religieuse 
le début de la libération sociale : pas de démocratie sans Dieu, pas 
de citoyen sans âme. Le cas de l'évêque Myriel devenait de ce point 
de vue l'enjeu d'un débat qui n'était pas explicitement prévu lors de 
la première campagne de rédaction du roman. Ce débat avait du 

 : une 
phénoménologie de l'esprit. 

                                                   
3. Note de Hugo du « Dossier des Misérables », volume « Chantier », p. 739.  
4. Ibid., p. 733. 
5. P. Albouy, Hommage à Victor Hugo. Centenaire des « Misérables », Strasbourg, 
1962, p. 103 ss. ; J. Seebacher, dans : Victor Hugo, Œuvres complètes, Édition 
chronologique, t. XII, p. 3-8. Voir également, de J. Seebacher : « Évêques et 
conventionnels ». Europe, févriers-mars 1962, p. 79-91. ( « I l  faut voir dans ce livre I" 
plus une «archéologie» du roman en un sens proche de celui que ce mot prend chez 
Thucydide qu'un prologue artificiel ou artiste ou qu'un passeport religieux ou 
laïque. » p. 84).  
6. Les Misérables, III, 7 ; 569. 
7. I, 7, 3 ; 175. 
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reste trouvé à se formuler de la manière la plus abrupte au sein 
même du « clan Hugo » lors des discussions qui animaient les 
soirées de Marine-Terrace, et dont le Journal d'exil d'Adèle Hugo a 
préservé l'essentiel. Contestataire, il va sans dire, et toujours prompt 
à suivre ce que sa sœur appelle ses « moutons enragés », Charles 
Hugo ne se lassait pas de dénoncer « l'ennemi de la démocratie », 
c'est-à-dire le prêtre, « surtout le prêtre catholique ». Faire d'un 
prêtre catholique comme l'évêque de Digne « un type de perfection 
et d'intelligence » ne pouvait aboutir à ses yeux qu'à « rendre service 
à l'église catholique », en laissant supposer que « le catholicisme et 
le bien idéal peuvent se confondre ». Et de conclure que son père 
aurait dû « prendre un autre homme, de profession libérale et 
moderne, un médecin, par exemple » : 

 
V.H. – D'abord en général il y aura toujours des religions et des 

prêtres. On peut être prêtre de plusieurs manières. Quiconque enseigne 
le monde invisible est prêtre. 

Ch.  – Alors prends un penseur, un de ces prêtres de l'avenir, et non 
le prêtre du passé, l'ennemi de l'avenir. 

V.H. – Je ne peux mettre l'avenir dans le passé. Mon roman se 
passe en 1815. Prêtre catholique, d'ailleurs, cette pure et haute figure 
du vrai prêtre était la plus sanglante satire dirigée contre le prêtre 
actuel. Ch. objecte le mécontentement de quelques républicains 
aveugles et entêtés. Ici Victor Hugo s'exclame: Je ne tiens pas à 
l'opinion des républicains fous ou aveugles. Je ne tiens plus qu'à 
l'accomplissement de mon devoir. Au moment de la vie où je suis 
arrivé, après avoir traversé ce qu'on est convenu d'appeler les 
grandeurs humaines, après avoir été académicien, pair de France, 
membre de deux assemblées qui ont gouverné la France sous la 
République et qui ont fait trembler l'Europe, après avoir refusé le 
Ministère, je vis dans l'exil. Là, je perds le caractère de l'homme pour 
prendre celui de l'apôtre et du prêtre. Je suis prêtre. L'homme a 
besoin de religion. L'homme a besoin de Dieu. Je le dis hautement, 
chaque soir je prie8

 
. 

L'argumentation de Victor Hugo allait dès lors se situer sur deux 
plans : celui de la fiction, ou du roman qui « se passe en 1815 » ; 
celui, d'autre part, de la cohérence plus ou moins systématique qu'on 
est en droit d'attendre de la « philosophie »; « l'homme a besoin de 
religion ». D'un côté les exigences propres à l'invention de 
personnages et de situations individuelles, exigences qui tiennent 
d'abord à ce qu'un roman a toujours déjà commencé, et que son inci-
pit ne se justifie que d'être restitué à son intertexte historique. De 

                                                   
8. Maison de Victor Hugo, α 8897 [1854]. 
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l'autre, la formulation, comme par analogie, des mêmes attitudes sur 
un plan qu'on dira conceptuel. C'est ainsi qu'une même pensée a 
bien pu trouver à s'exprimer dans l'œuvre de Pascal et dans celle de 
Racine ; il n'y a cependant que la mort dans la première, il n'y a 
jamais la mort mais seulement Phèdre mourante dans la seconde. Le 
personnage de l'évêque Myriel relève lui aussi d'un univers 
infiniment problématique: ce qu'il « croyait » et ce qu'il « pensait » 
s'inscrit à la fois au plus près et au plus lointain de la « philosophie » 
que Victor Hugo crut pouvoir induire de la révision de son roman. 

Le moment n'était pas encore venu, en 1854, de « modifier le 
côté philosophique de l'évêque »9

 

. Hugo ne s'attachait pour lors qu'à 
opposer sa propre « philosophie » à celle de ses contradicteurs ou 
encore, et déjà, à « établir » Dieu, à l'occasion, par exemple, d'un 
débat avec Charles concernant « la question de la prescience de 
Dieu et celle de la liberté humaine » : 

C.H. – Comment peux-tu [...] admettre que le deux décembre 
1841 Dieu prévit dix ans à l'avance le deux décembre 1851, et que 
Bonaparte, forcé par sa destinée de commettre le crime du Deux 
décembre fut en même temps coupable de l'avoir commis? 

V.H. – Tu pars du fini quand il faut partir de l'infini. Le vrai point 
de départ est l'infini, l'incompréhensible. Bonaparte était coupable en 
accomplissant son irrévocable destinée. [...] Ces deux lois se 
contredisent, mais elles sont. Réelles, mais incompréhensibles. [...] 
C'est parce que c'est impossible que cela est. C'est parce que c'est 
incompréhensible que cela est. Je suis arrivé à prouver Dieu dans un 

                                                   
9. Note du printemps 1860, publiée par Henri Guillemin (« Un carnet de Victor 
Hugo », Lettres romanes, avril 1947; voir aussi dans Pierres, 1951, p. 258-259): 
« Modifier le côté philosophique de l'évêque. Introduire le conventionnel. » Le sens 
de la modification se trouve explicité dans le même carnet : « La Révolution, la 
Terreur, c'est toute l'histoire liquidée. Hélas! c'est la Représaille » (f° 13); « 93 est 
un spectre, dites-vous. Soit. C'est le spectre du genre humain assassiné. Oh! 
l'épouvantable assassinat qui a duré six mille ans ! » (f° 14). Tout se passe comme si 
Hugo songeait dès lors « à introduire dans son livre une sorte de manifeste, une 
déclaration de principe sur la Révolution française et le sens qu'il lui confère alors ». 
(H. Guillemin) Le projet de roman sur « quatrevingt-treize » est issu du travail de 
révision et d'achèvement des Misérables : Victor Hugo en fit part à Meurice lors du 
séjour de ce dernier à Guernesey en octobre 1862 (voir la lettre de Paul Meurice à 
Victor Hugo du 16 octobre, Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice, 
1909, p. 168). Il ne s'agira donc, dans Quatrevingt-Treize, que d'établir l'intertexte 
de l'incipit des Misérables. 
[Note de G.R.] La lecture, erronée, de Guillemin a depuis été corrigée : il faut lire 
« Modifier le côté politique de l’évêque » (voir le « Dossier des Misérables » dans le 
volume « Chantiers » de l’édition Laffont-« Bouquins », établi par R. Journet, p. 
735. Auprès d’autres commentateurs, cette fausse lecture aurait pu avoir –a peut-être 
eu– des effets ravageurs ; celui de B. Leuilliot y échappe entièrement, plus guidé par 
l’esprit des textes que par la lettre de cette notation. 
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livre que je fais maintenant et qui sera publié plus tard. Dans ce livre 
je commence par l'incompréhensible et je prouve que Dieu a fait tout 
de rien. L'absolu c'est la mer, le relatif c'est Jersey. Je suis à Jersey. 
Que j'aille à droite, à gauche, au nord, au midi, à l'est, à l'ouest, du 
moment que je suis à l'extrémité de la terre, je rencontre la mer, 
absolument comme dans l'ordre moral je rencontre la mer. Si tu 
prends pour base de ton raisonnement le compréhensible, tu arrives à 
nier le bien et le mal et tu conclus d'une manière monstrueuse. Je 
pars de ton principe, le fini. Ou Dieu n'est pas, ou il est. S'il n'est pas, 
tout est dit. S'il est, étant toute-puissance, il a prévu l'avenir, il le 
connaît, il a lui-même écrit une destinée à laquelle l'homme est 
naturellement forcé d'obéir. L'homme n'est donc ni innocent, ni 
coupable. Jésus-Christ vaut Louis Bonaparte et Louis Bonaparte vaut 
Jésus-Christ. C'est absurde et monstrueux. Voilà où l'on en arrive si 
l'on part du compréhensible. Mais le moment où l'on admet 
l'incompréhensible [...] ah! alors tout change. Nous sommes dans 
l'incompréhensible... Jésus-Christ et Bonaparte sont deux hommes 
différents 10

 

. 

Singulier amalgame qui trouve à concilier le Dieu philosophique 
de Descartes et le Dieu chrétien de Pascal. De Descartes, dont le 
Dieu n'existe qu'en vertu de l' « infinie surabondance de son 
essence », infinité qui, dans la mesure où elle implique l'être, et 
même l'être nécessaire, ne saurait être attribuée à la créature, de 
sorte que la distinction entre Dieu et la créature est parfaitement 
équivalente à celle de l'être infini et de l'être fini11. De Pascal 
(« Incompréhensible que Dieu soit, incompréhensible qu'il ne soit 
pas »), naguère relu par Hugo à Bruxelles dans l'édition toute neuve 
d'Ernest Havet12

                                                   
10. Maison de Victor Hugo, α 8895 [1854]. 

. Le tout pour Hugo étant de parvenir à établir 
l'incompréhensible, autrement dit la façon dont peuvent 
communiquer l'être fini et l'être infini, la créature et Dieu : par la 

11. Voir Alexandre Koyré, Essai sur les preuves Je l'existence de Dieu chez 
Descartes, 1923, et: Du monde clos à l'univers infini, Gallimard, 1973, p. 155, n. 1. 
12. Lecture documentée par une lettre de Victor Hugo à Ernest Havet, pour le 
remercier de l'envoi de son édition des Pensées: « Bruxelles, avril [1852]. Je ne 
m'excuse pas. Monsieur, d'avoir tant tardé à vous répondre. Avant de vous écrire, j'ai 
voulu vous lire et vous relire même. [...] Je ne reproche à Pascal qu'une chose. Il 
espère trop peu et ne se confie pas assez. Quant à moi je vois la providence plus 
magnifique et Dieu plus doux. Du reste c'est là un vrai livre de l'exil. Cette moelle 
de lion est la nourriture qui convient aux cœurs déterminés à se laisser éprouver par 
l'adversité, abattre, jamais. » (B.N., nouv. acq. fr., 24475, f°412) R. Journet et G. 
Robert ont publié de leur côté la lettre accompagnant l'envoi des Pensées à Victor 
Hugo (« 12 mars 1852 », Maison de Victor Hugo) et la réponse d'Ernest Havet à 
Victor Hugo (« 9 avril 52 », B.N., nouv. acq. fr., 13388, f° 244), dans: Contribution 
aux études sur Victor Hugo, Les Belles Lettres, 1979, p. 167-168. 
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prière, ou la poésie. 
Quant au « livre » destiné à rassembler et à faire valoir les 

preuves de la démonstration, nous n'en avons bien sûr que les « 
linéaments vagues », tels qu'ils se laissent appréhender dans les 
fragments désormais réunis à l'enseigne du Tas de pierres, auquel 
aura sans doute emprunté Hugo au moment de composer la 
« préface spéciale aux Misérables ». Provisoirement réservée, et à 
jamais inaboutie, celle-ci ne devait pas même servir d'introduction 
générale aux œuvres complètes. Elle ne leur sert finalement que de 
post-scriptum, au même titre que les « rêveries » elles aussi 
réservées qu'on peut lire aujourd'hui dans les marges et alentours du 
livre sur Shakespeare, comme aux sections « philosophiques » 
d'Océan ou de Post-scriptum de ma vie13. On parlera si l'on veut 
d'échec, comparable sur le plan de la vérité à celui des expériences 
spirites. C'est aussi que le mouvement vers Dieu est sans fin: « se 
rapprocher toujours, n'atteindre jamais, c'est la loi de 
l'asymptote »14

 
. 

Le cas de l'évêque Myriel est de ceux qui permettent le mieux de 
mesurer l'écart entre les conventions du genre historique et les règles 
du « mentir-vrai ». Le choix de Digne,  « D. — » dans l'édition 
originale, comme cadre de la rencontre de Jean Valjean et de 
l'évêque aussi bien que la chronologie interne du roman rendaient 
inévitable la comparaison de ce « personnage imaginaire »15

                                                   
13. Publié en 1877 dans la « Nouvelle série » de La Légende des siècles, « Tout le 
passé et tout l’avenir » (7-17 juin 1854) peut aussi être considéré comme une pièce 
du débat. 

 avec 
son « modèle » historique: Mgr Miollis, évêque à Digne de 1805 à 
1838. Mais le portrait qu'on en trace ici procède par rectifications 
destinées non pas, comme le voudraient les conventions du genre 
historique, à accréditer le rapprochement, mais au contraire à le 
rendre, pour ainsi dire, inopérant. La monographie du chanoine 
Bondil a certes fourni les détails qui relèvent de l' « inimaginable », 
ceux qui concernent l'émigration en Italie, le montant du traitement 
consenti aux évêques par l'Etat, l'attitude du prélat au synode de 
1811 et pendant les Cent Jours, sa rencontre avec la guillotine, le 
style de ses tournées pastorales ou la stricte économie de son 

14. Post-scripium de ma vie,  Imprimerie nationale,  volume « William 
Shakespeare », p. 572 [1844-1848]. Cette édition rassemble sous ce titre, outre les 
textes réunis dans les « Proses philosophiques de 1860-1865 » de l’édition 
« Bouquins », un certain nombre de fragments d’inspiration philosophique. Dont 
celui cité ici. 
15. Victor Hugo à Cécile Hulpert, « juin 1862 » (Maison de Victor Hugo, en 
réponse à la protestation de F. de Miollis dans L'Univers du 29 avril). 
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ménage. Ils composent la figure qu'on pourrait dire historique de 
l'évêque de Digne pendant la période considérée. Mais c'est au 
« témoignage » évidemment fictif de Mlle Baptistine qu'on doit de 
connaître l'itinéraire de l'évêque en route pour l'Italie, son séjour 
dans la région de Pontarlier et son passage par les sources du 
Danube. Et les documents consultés sont aussi le répertoire de ce 
dont l'imitation se trouve pour ainsi dire exclue : il s'agit alors de 
détourner l'attention et d'empêcher qu'on ne prenne la proie pour 
l'ombre. Jusqu'en 1825, l'évêque Miollis logea « dans la maison de 
M. Paul, rue du Jeu-de-Paume », avant de s'installer dans l'Évêché 
reconstruit. On sait que, dès son arrivée à Digne, l'évêque Bienvenu 
avait « offert » aux pauvres le palais épiscopal et qu'il s'était lui-
même installé à l'hôpital. L'histoire et la légende se font ainsi 
concurrence sans jamais se confondre ni s'exclure tout à fait. Cette 
manière de compter avec les sources documentaires fait en somme 
penser à la façon dont « les pauvres gens du pays avaient choisi, 
avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prénoms de 
l'évêque celui qui leur présentait un sens » : « ils ne l'appelaient que 
monseigneur Bienvenu16

L'ensemble du livre qui lui est consacré a d'abord comporté deux 
versions successives

. » C'était aussi le prénom de l'évêque 
Miollis, à qui Myriel doit encore l'initiale de son nom.  

17. Copiée par Juliette Drouet, la seconde, de 
très peu postérieure, contient des additions (l'épisode de Cravatte et 
la lettre de Mlle Baptistine à la vicomtesse de Boischevron) et des 
déplacements importants. Ceux-ci visent à organiser la matière selon 
les conventions du genre biographique et sous des titres fort peu 
romanesques : « ses tournées ; ses paroles ; sa vie ; sa journée; sa 
maison; Cravatte; la lettre; conclusion »18

Entrecoupée ainsi que le vent dans la feuille

. Mais le portrait de 
l'évêque s'ébauche surtout à partir des « bruits » et des « propos », 
des « palabres » et des « racontages » ; « un jour », « une fois », 
« une autre fois », « on contait de lui »... On aura reconnu la manière 
des récits évangéliques dont s'inspire aussi, dans La Fin de Satan, 
l'évocation par Hugo de « celui qui est venu » : « on racontait sa 
vie...», « on contait...», « il avait, disait-on...», « il disait... ». Et 
l'épisode du Gibet ne vaut lui-même que par la « tradition » à 
laquelle il donne naissance: fable errante qu'on recueille, 

19

                                                   
16. I, 1, 2 ; 10. 

... 

17. Voir R. Journet et G. Robert, Le manuscrit des « Misérables » (Les Belles 
Lettres,  1963, p. 263-269) ou l’édition génétique du texte sur ce site : 
http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/Miserables/Default.htm 
18. Ibid., p. 25 
19. R. Journet et G. Robert, Le texte de « La Fin de Satan », Les Belles Lettres, 
1979, v. 1492 et suiv., 3789-3807. 
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Le livre de l'évêque est donc à sa façon et en un double sens 

imitation. Il se conforme à la manière et au style des récits 
évangéliques ; il met aussi en évidence l' « imitation » par un 
« juste » de la loi du Christ : Imitatio Christi. On appréciera en 
conséquence l' « éloquence » de l'évêque Bienvenu : « peu de 
phrases et beaucoup d'images », « l'éloquence même de Jésus-
Christ »20. Au tome V de son Histoire de France, Michelet a évoqué 
le « double écueil » (« matérialité »; « mysticité ») sur lequel risque 
de se briser, par excès ou par défaut d'humilité, la passion de 
l'imitation ; mais dans la forme « où elle fut arrêtée (peut-être vers 
1400) [...] l'âme y touche et n'y heurte pas ; elle passe comme si elle 
ne voyait pas le péril, elle passe dans sa simplicité » : « Prenez 
garde, cette simplicité-là n'est pas une qualité naïve, c'est bien plutôt 
la fin de la sagesse, comme la « seconde ignorance » dont parle 
Pascal, l'ignorance qui vient après la science21

Vient-il à faire « des choses grandes, hardies et magnifiques »
. » 

22, 
c'est « sans paraître s'en douter » que l'évêque de Digne réussit ainsi 
à rendre « les « œuvres semblables paroles »23. Le renversement 
qu'il opère de la grandeur d'institution en humilité chrétienne et en 
charité agissante se fait comme en passant et toujours par « nécessité 
». L'ironie dont il accable les « bourgeois » scandalisés de le voir 
descendre de son âne après qu'il eut «converti son carrosse en 
aumônes » s'en trouve comme redoublée : « Vous trouvez que c'est 
bien de l'orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été 
celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, non 
pas vanité24. » Il ne s'agit, en somme, que de savoir être « fidèle », 
au sens prévu par l'Épître du IVe Dimanche de l'Avent, citée par 
Hugo en marge d'un brouillon de l'été 184725

 
: 

Que les hommes nous regardent comme les ministres de Jésus-
Christ et les dispensateurs des mystères de Dieu. Or ce qu'on désire 
d'un dispensateur, c'est qu'il soit trouvé fidèle. Quant à moi il 
m'importe fort peu que vous me jugiez, vous ou quelque homme que 
ce soit. Je n'ose même plus me juger moi-même. 

 
Cette référence aux textes de la liturgie s'accompagne au même 

endroit d'un renvoi à l' « évangile du bon pasteur » (Jean, X, 7-21). 

                                                   
20. I, 1, 3 ; 12. 
21. Michelet,  Œuvres complètes, t. VI,  Flammarion,  1978, p. 41-42. 
22. I, 1, 9 ; 30. 
23. Titre de I, 1, 4 ; 12. 
24. I, 1, 3; 11. 
25. Nouv. acq. fr., 24744, f° 431  bis. 
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La parabole a pour effet, au même titre que les « œuvres » de 
l'évêque Myriel, de provoquer le scandale (« Beaucoup disaient : – 
II est possédé, il déraisonne, pourquoi l'écouter? ») et par 
conséquent la division, parmi les Juifs – ou les administrés de 
l'évêque, ainsi réduit, comme malgré lui, à n'être que le berger du 
peuple, « bon troupeau faible », plutôt que l' « ami de tous »26

Reste que les points de dogme tiennent peu de place dans les 
réflexions qu'il lui arrive de transcrire « sur des feuilles volantes » 
ou dans les marges de ses livres, sans aucun rapport le plus souvent 
avec le livre qui les contient, et comme s'il s'agissait plutôt de défier 
par là le « bouquinisme » humain. Lire, écrire n'avaient de toute 
façon ni plus ni moins de valeur pour lui que bêcher la terre : « il 
appelait cela jardiner ». « L'esprit est un jardin, disait-il

. 

27. » Telle 
« dissertation » sur le verset de la Genèse: « Au commencement 
l'esprit de Dieu flottait sur les eaux... », ne vise qu'à en comparer les 
variantes, arabe ou chaldaïque. Une « note » envisage les noms 
attribués à Dieu par l'Ancien et le Nouveau Testament : « Salomon 
vous nomme Miséricorde, et c'est là le plus beau de vos noms. » 
Quant à la compilation destinée à alimenter son « grand travail » sur 
les Devoirs, l'étendue même de son propos n'aboutit qu'à en faire 
paraître l'insoutenable ambition28. La « philosophie » de l'évêque ne 
pouvait relever d'aucun exposé systématique, puisque pour lui les 
paroles ne trouvaient à se fonder qu'en actes. Elle ne pouvait trouver 
à se formuler que dans la démarche, par exemple, qui pousse 
l'évêque à se montrer côte à côte sur l'échafaud « avec un misérable 
lié de cordes », ou à se risquer dans les montagnes tenues par 
Cravatte. Telle est sa manière non pas tant d' étudier Dieu que de 
s'en éblouir29. C'est pourquoi Hugo ne pouvait que renoncer à 
produire le Manuscrit de l'Évêque, exposé doctrinal dont il songea 
un moment30

 

 à réserver la publication pour une édition ultérieure de 
la première partie des Misères, mais dont tout donne à penser qu'il 
n'a jamais fait qu'y rêver. 

L'idée de « modifier le côté philosophique de l'évêque »31

                                                   
26. I, 1, 11 ; 42. 

, qui 
s'impose lors de la reprise, en 1860, de la rédaction du roman, prend 
évidemment en compte l'expérience issue des années écoulées 
depuis l'interruption en 1848 de la première campagne d'écriture. 

27. I, 1, 5 ; 17-18 ; de même pour les deux citations qui suivent. 
28. Voir I, 2, 2 ; 57-58. 
29. « Il n’étudiait pas Dieu ; il s’en éblouissait. » (I, 1, 13 ; 46) 
30.  Aux termes du contrat Gosselin-Renduel du 30décembre  1847 (Les Misérables, 
Maison de Victor Hugo,  (962, n°293). 
31. Voir la note 9. 
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Elle ne s'inspire pas seulement des débats qu'on pourrait croire 
réservés à l'intimité et aux familiers du « clan Hugo ». Elle s'inscrit 
dans la continuité des œuvres de l'exil, de Châtiments. et des 
Contemplations. Chacune se double, pour ainsi dire, d'une réflexion 
chaque fois avortée qui ne nous sera donnée à connaître qu'au gré 
des publications posthumes. Le Satan de 1854 et surtout les plans 
qui nous sont parvenus de cette époque et qui visent à définir 
l'économie générale du poème contribuent à situer Châtiments dans 
la perspective d'une vision globalisante de l'histoire. L'impossibilité 
où se trouva Hugo de conclure pour lors son poème tient 
évidemment  à l'impasse dans laquelle son propre plan l'avait  
conduit,  à  l'impossibilité  de  choisir entre deux dénouements dont 
l'un faisait de la Révolution échue (de la prise de la Bastille) la 
condition de la « fin » de Satan, et l'autre aboutissait à n'envisager la 
disparition du mal sur terre qu'à l'horizon d'un avenir hypothétique, 
celui des révolutions à venir32. L'échouement du poème sur Dieu 
était venu, d'autre part, en confirmation de la leçon des 
Contemplations : il témoigne de l'impossibilité pour le livre (ou la 
poésie) de parvenir à la connaissance. Il en est du pâtre de 
Magnitudo parvi comme de l'évêque Bienvenu, qui « partageait le 
loisir de sa vie entre le jardinage le jour et la contemplation la 
nuit » : « que désirer au delà? [...] quelques fleurs sur la terre et 
toutes les étoiles dans le ciel33. » Autant dire: le ciel étoilé, et la loi 
morale. Le « grand travail » de l'évêque sur les Devoirs risquait, au 
demeurant, s'il avait abouti, de n'envisager la religion, à la manière 
kantienne, que dans les limites de la simple raison : « Toute religion 
consiste en ce que nous considérons Dieu, pour tous nos devoirs, 
comme le législateur à respecter. » Religion – ou «philosophie» – 
éclairée, pour laquelle témoignerait encore l'air  « doux et candide 
»34

 

 de l'évêque Bienvenu et sa manière bien à lui de cultiver son 
jardin. 

On inscrira volontiers au compte d'une ruse de l'histoire la 
désignation en  1840 et contre l'avis de Louis-Philippe   du   
successeur   à   Digne   de   l'évêque   Miollis, Mgr Sibour. Le choix, 
somme toute aléatoire, d'un diocèse, celui de Digne, pour cadre de la 
rencontre de l'évêque et de Jean Valjean allait se trouver investi a 
posteriori de significations contradictoires. Ancien collaborateur de 
L'Avenir35

                                                   
32. R. Journet et G. Robert, Le texte de « la Fin de Satan », p.27. 

, Mgr Sibour se voyait reprocher ses opinions politiques 

33. I, 1, 13 ; 46. 
34. I, 1, 9 ; 30. 
35 . Sans que son nom y ait jamais paru, précise son biographe (Poujoulat, p. 68). Sur ses 
visites pastorales, à dos de mulet, voir p. 124. Mgr Sibour entretenait aussi « avec goût un 
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par le pouvoir en place : son légitimisme se confortait en effet, 
comme il arrivait souvent, d'une certaine idée de la liberté. Celle-ci 
devait inspirer aussi bien sa préoccupation de voir offrir au clergé 
des garanties contre l'arbitraire de l'autorité diocésaine36 que son 
empressement à saluer la révolution de 1848. C'est ainsi que, 
prenant la parole dans un banquet patriotique à Digne, le 12 mars 
1848, il devait y prôner «l'alliance de la religion et de la liberté » et 
s'y faire applaudir aux cris de : « Vive la République ! Vive l'évêque 
de Digne37! » En avril, il refuse de se porter candidat sur la « liste 
bourgeoise », et la protection du général Cavaignac lui vaudra 
finalement de succéder en septembre à Mgr Affre.  C'est à ce titre 
qu'il célèbre à Paris, place de la Concorde, la messe d'actions de 
grâce pour la  promulgation  de la nouvelle  Constitution (12 
novembre).  Quelques trois ans plus tard (1er  janvier 1852), ce sera, 
à Notre-Dame, le Te Deum destiné à célébrer les résultats du 
plébiscite : « Domine, salvum fac Ludovicum Napoleonem! »... La 
question du conventionnel à l'évêque Myriel : « Que pensez-vous de 
Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades? » prend ici tout 
son sens, en réponse à une question de l'évêque, relative, bien sûr, 
à « Marat battant des mains à la guillotine »38

Le débat prend ainsi la forme d'un affrontement sans issue. 
Pour peu qu'on reconnaisse en Bossuet l'effigie de l'évêque 
décembriste, il vise plutôt à désigner l'énigme d'une impasse 
historique : les « justices » de 93 semblaient n'avoir abouti qu'à 
permettre le « crime » du Deux Décembre, suite obligée de la 
farce républicaine de 48 et de ses prétentions à singer 93. 

. 

On voit par cet exemple, celui de la rencontre de l'évêque et 
du conventionnel, pièce maîtresse des aménagements apportés à 
la première version du roman, comment va s'en trouver modifié 
« le côté philosophique de l'évêque ». 

Il ne s'agit pas tant d'apporter des retouches aux articles d'un 
système plus ou moins informulable que d'en reconduire les 
attendus implicites aux conditions de son énonciation. Le portrait 
de l'évêque ne dut d'abord d'être ressemblant qu'à son 
appartenance « aux temps presque fabuleux pour nous des 
évêques à la crosse de bois »39

                                                                                                              
jardin pittoresque et varié » (p. 208). 

 ; mais la modestie de son « 

36. Institutions diocésaines,  1846. 
37 . Ph. Vigier, La Seconde République dans la région alpine, P.U.F., 1963, t. Il p. 196, 
243. 
38. I, 1, 10 ; 36. 
39. Rédaction abandonnée donnée par l’édition de l’Imprimerie Nationale, Les 
Misérables, t. I, p.415. A. Hauteville House, le coffre central de la cheminée de 
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rayonnement » tenait aussi, pour une part, à l’ « ombre » par 
laquelle s'étaient trouvées peu à peu obscurcies « les premières 
années de ce siècle ». C'est à la dissiper que s'emploie Hugo dans 
la partie archéologique de son roman, en procédant à la mise en 
perspective historique des « philosophies » qui trouvent à s'y 
affronter. La docte ignorance de l'évêque se trouve ainsi 
condamnée, pour ainsi dire, à militer désormais en terrain 
découvert, celui de l'affrontement polémique des doctrines et des 
preuves ainsi reconduites à leur inscription historique. 

L'invention, en 1860, du personnage de l' « ancien procureur 
devenu sénateur de l'Empire » et porte-parole de la « bourgeoisie 
locale », favorable en son temps aux Dix-huit Brumaire et 
toujours prompt, il va sans dire, à dénoncer « prêtraille » et 
« calotins » pour mieux rendre à César – « César tout seul » – ce 
qui lui appartient, contribue par exemple à l'élaboration de ce 
dispositif40

Il le fera, au chapitre 8 de la version définitive, en contestant, 
à sa manière, les « tours de mains » grâce auxquels, dira 
Nietzche, les philosophes ne sont jamais que les « astucieux 
défenseurs de leurs préjugés, baptisés par eux vérités »

. Attribuées, dans un premier temps aux « voltairiens 
du pays », les protestations qu'avait soulevées l'attribution, par le 
Conseil général, d'une subvention destinée à couvrir les frais des 
tournées pastorales, y perdent leur caractère anonyme et quelque 
peu intemporel. La réplique de l'évêque ne consiste, dans la 
partie rédigée en 1847, qu'à convertir en charités bien ordonnées 
les sommes ainsi reçues. Il lui restait à affronter son contradicteur 
sur le terrain philosophique, celui du « matérialisme » ou tout au 
moins de celle de ses formes qui se définit par exclusion de 
Diderot: « Je hais Diderot », dit le Sénateur. 

41 : 
« Comme on fait sa philosophie, on se couche42

                                                                                                              
chêne du Salon des Tapisseries porte à son fronton la statuette d'un évêque encadrée 
d'une double inscription: à droite, « Crosse de bois, evesque d'or »; à gauche, 
« Crosse d'or, evesque de bois » (J. Delalande, Victor Hugo à Hauteville House, 
Albin Michel, 1947, p. 40). 

. »  Cette 
radicalisation du débat va plus loin que n'auraient su faire les 
détours d'une argumentation. Mais l'évêque parle surtout en 

40. Le personnage est introduit en I, 1, 2 ; 9 et développé en I, 1, 8 ; 25 et suiv. Voir 
R. Journet et G. Robert,  Le Manuscrit des Misérables, p. 265. 
41. Par-delà le bien et le mal. Première partie, § 5. La référence à Nietzsche ne vaut 
bien sûr que par voie d'écart absolu, autant et plus que par analogie. La réplique de 
Myriel au Sénateur n'en consiste pas moins à induire de ses propos la « généalogie » 
de « sa » philosophie (« J'ai ma philosophie », dit le Sénateur). 
42. I, 1, 8 ; 26. 



Philosophie(s) : commencement d’un livre  17 
 

connaissance de cause : la première partie de sa vie n'avait-elle 
pas été « donnée au monde et aux galanteries »43? D'où ces 
petites « lâchetés en retard », comme de ne pouvoir renoncer « à 
manger dans de l'argenterie »44. Il ne doit qu'à l'intercession d'un 
ancien bagnard de pouvoir s'en débarrasser, et l'on sait que des 
couverts une fois vendus, Jean Valjean tire le « capital » – « 
quelques centaines de francs » – qu'il met au service d'une « idée 
ingénieuse » pour bâtir sa fortune et celle de tout un pays45. 
Saisissant raccourci en ce qu'il met en évidence l'horizon 
d' « histoire réelle » face auquel se détermine toujours le jeu des 
idées. Il en est ainsi de la philosophie « à peu près officielle » 
qui, « de nos jours », a fini par porter « la livrée du succès » : « 
Réussissez : théorie. Prospérité suppose capacité46

Nous retrouvons là encore l'impasse à laquelle semblait devoir 
conduire la Révolution. L'évêque lui devait d'avoir connu, à la 
faveur de l'exil, son chemin de Damas, et le Sénateur d'être 
devenu, en revêtant la livrée du succès, le porte-parole de la 
bourgeoisie, et de sa philosophie. Effets paradoxaux, qui 
appelaient une dernière confrontation dont tient lieu la rencontre, 
ou la «conjonction», de l'évêque et du conventionnel. 

. » Elle permet 
de mieux mesurer la « solitude » de l'évêque Bienvenu dans les 
ténèbres d'une société qui garantit, en effet, la promotion des 
acteurs de Brumaire, comme de ceux, plus tard, du Deux 
Décembre. 

Mais l'affrontement proprement philosophique semble ne pas 
parvenir à départager les thèses. Le témoignage de la conscience, 
ou de la « science innée que nous avons en nous », auquel en 
appelle le Conventionnel, ne saurait contredire aux arguments 
renouvelés de la preuve ontologique au moyen desquels il 
entreprend, curieusement, d' « établir » Dieu à l'intention de son 
contradicteur47

                                                   
43. I, 1, 1 ; 5. 

. Le fait est que tous deux ont beau accumuler les 
exempla, ceux-ci ne font pas vraiment preuve dans cette 
disputatio pro et contra in modo et figura. Notons que l'on y 
convient tout au plus de la nécessité de « remonter plus haut que 
93 », c'est-à-dire aux origines de la violence historique, et que 
l'évêque se trouve au moins une fois sans aucune riposte à 
opposer aux « manques de respect de la logique » pour les 

44. I, 1, 6 ; 21. 
45. I, 5,  1 ; 128 et I, 7, 3; 183. 
46. I, 1, 12 ; 43. 
47. I, 1, 10 ; 33 et 37. 
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arguments dont il avait cru se prévaloir48

Aussi bien est-ce sans s'en douter que son adversaire réussit à 
emporter « les retranchements intérieurs de l'évêque ». Et si le 
débat donne l'impression de ne pas aboutir, c'est qu'il y s'agit 
moins de conclure pour ou contre que d'en déplacer les enjeux, et 
cela par l'effet d'un langage « très nouveau » et la constatation, 
notamment, que l'œuvre accomplie par la révolution n'en est pas 
moins restée « incomplète »

. 

49. Ainsi s'explique le « fatal retour 
du passé » en des temps eux aussi « incomplets » et dans un 
monde « insipide, incolore, inodore et informe », celui de 
l'avènement du tiers état, et du mariage de « sieur Grigou » avec 
« demoiselle Grippesou »50

Le moment n'en vient pas moins pour l'évêque de s'incliner 
« en présence d'une lumière inconnue ». S'agit-il pour lui 
d'admettre que, comme le soutient son contradicteur, la 
révolution française reste « le plus puissant pas du genre humain 
depuis l'avènement du Christ »

. 

51, et de souscrire, en somme, à la 
loi du progrès comme on s'incline devant la force des choses, à 
l'envi d'un Sibour, ou de Pie IX? Celui-ci était un moment apparu 
à Hugo comme le « pape des droits de l'homme », venu pour 
« adopter » la révolution française, en faire « la révolution 
chrétienne » et la mêler « à cette bénédiction qu'il répandait du 
haut du balcon Quirinal »52. On sait ce qu'il advint de ce « 
révolutionnaire rassurant », devenu le pape du Syllabus et de la 
Restauration romaine. Mais l'évêque Bienvenu n'était pas un 
« évêque philosophe », encore moins un « curé patriote »53. Il ne 
pouvait s'accomoder de la vaine conciliation de la loi du Christ 
avec les « brutalités du progrès »54

                                                   
48. Ibid., 35 et 37. 

. Le pas gagné, pour être tenu, 
exigeait plutôt qu'on changeât les « mœurs », afin de mieux parer 
à l'incomplétude des temps modernes en supprimant dans les 
idées ce qu'on avait entrepris de démolir dans les faits. Il n'y 

49. Ibid., 34. 
50. V, 5, 6 ; 1065. 
51. I, 1, 10 ; 34. 
52. Discours à la Chambre des Pairs, 13 janvier 1848 (Œuvres complètes, Édition 
chronologique, t. VII, p. 104-105). Pie IX avait succédé à Grégoire XVI, qui, à 
quatre-vingts ans, « se tenait droit et souriant », et n'en était pas moins un « mauvais 
évêque » (Les Misérables, I, 1, 13; 1.1, p. 109). Grégoire XVI était le pape 
« actuellement régnant » au temps de la première campagne d'écriture du roman (Le 
Manuscrit des «Misérables», p.269, n. 1). 
53. I, 1, 11 ; 39. 
54. I, 1, 10 ; 37. 
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suffisait pas d' « adopter » la révolution française, mais de fonder 
plutôt comme une nouvelle « religion », capable d'englober le 
christianisme « en l'élargissant, comme le christianisme avait 
englobé le paganisme »55, en se situant, par conséquent, dans 
l'après-coup de cette dernière synthèse du christianisme et du 
paganisme dont témoigne à sa façon la rencontre des deux 
vieillards56

Elles n'en sont pas moins réinterprétées selon les lois de 
l'imaginaire hugolien. Le choix du moment, surtout, est déjà 
métaphore, en ce que la tombée de la nuit accompagne l'entrée du 
vieillard dans la lumière : « nuit derrière laquelle il y a le jour ». 
Le rapprochement s'impose avec la mort de Jean Valjean: 

. La mort du Conventionnel vaut d'abord, en effet, par 
l'imitation qu'elle propose de la mort de Socrate, dont Hugo 
reproduit jusqu'aux moindres circonstances : celle du drame 
solaire, au plus près du coucher du soleil, celle aussi du froid qui 
envahit le corps, des membres jusqu'au cœur, celle enfin du jeune 
pâtre qui assiste son maître à la façon des disciples de Socrate. 

 
D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ; il se 

rapprochait de l'horizon sombre. [...] La lumière du monde inconnu 
était déjà visible dans sa prunelle57

 
. 

Son « âme » appartenait à l'évêque, qui la lui avait « achetée ». La 
manière dont il vécut, puis mourut, « comme la nuit se fait lorsque 
le jour s'en va », n'en est pas moins conforme à l'exemple fourni par 
ce « vieux scélérat de G. », qui, d'avoir fait le bien qu'il pouvait, n'en 
fut pas moins « chassé, traqué, poursuivi, persécuté, raillé, noirci, 
conspué, maudit, proscrit »58

                                                   
55. Adèle Hugo, Journal d'exil, M.V.H., & 8903. Le propos de Hugo concerne la 
« révélation » des Tables, susceptible, selon lui, de contribuer à l'établissement de la 
« nouvelle religion ». 

. La double intercession de l'évêque et 
du conventionnel a donc pour effet de reconduire le personnage de 
Jean Valjean à ses origines : paganisme et christianisme mêlés. Il y 

56. Avatar de la Confirmatio Christianorum per Socratica (voir F.-P. Bowman, Le 
Christ romantique, Droz, 1973, p. 141-150). Le topos en avait connu d'autres. Voir, 
par exemple, le récit, par Mrs Quickly, de la mort de sir John Falstaff (Henri V, II, 
3). Inspirée en 1823 par la lecture du Phédon dans la traduction que venait d'en 
donner V. Cousin, La mort de Socrate est reprise par Lamartine dans ses séries 
d’Œuvres complètes, en particulier en 1842, et dans l'édition dite « des 
souscripteurs » (t. V, 1850). Voir aussi le premier « Entretien » du Cours familier de 
Littérature (1856). On prendra garde enfin que le récit de Platon (Phédon, 116-118) 
est cité par Hugo dans la Préface de Cromwell comme exemple de « grotesque » 
(volume « Critique », p. 17). 
57. V, 9, 5 ; 1148-1149. 
58. I, 1, 10 ; 38. 
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aura suffi, en marge de toute « philosophie », de ce que Hugo a 
nommé quelque part la « preuve par les grands hommes » : « repris 
de justice : […] Socrate, Jésus-Christ ; en d'autres termes : […] la 
sagesse, Dieu »59

C'est ici qu'il faut prêter attention au détail de la scène qui 
conclut l'épisode. L'évêque, dont les « retranchements » sont sur le 
point d'être emportés, s'y trouve en position de demandeur. Son 
partenaire se méprend alors sur les conditions auxquelles leur 
rencontre pourrait, selon l'évêque, n'avoir pas été vaine : sa dernière 
profession de foi est pour écarter toute idée de conversion ou 
d' « adoption ». La « chute sur les genoux »

. 

60 de l'évêque était pour 
le détromper. Signe d'une certaine abstention divine, et plus 
généralement de l'incomplétude ou de l'inachèvement des temps, la 
mort du Conventionnel coupe court à la pantomime et aux espoirs 
placés dans l'avènement de la religion nouvelle ainsi rendue à 
l'horizon des choses inaccomplies61

Il n'y a plus pour lors la philosophie, mais des philosophies, que 
le roman, pour ainsi dire, met en scène : elles n'y sont 
représentatives que d'y être ainsi représentées

. 

62

 

. Battant et 
redistribuant sans cesse les cartes, la fiction, au jeu des philosophes, 
opère chaque fois comme une nouvelle donne, qui rend la 
philosophie insaisissable, pour elle-même et en elle-même. A 
demain la philosophie : celle que Hugo entendait tirer de la révision 
des Misérables pour servir d'introduction au roman ne pouvait être 
que posthume: philosophie ou « histoire » d'outre-tombe. 

 

                                                   
59. William Shakespeare, Annexes – III Notes de travail, Flammarion, « Nouvelle 
Bibliothèque romantique », 1973, p. 562. 
60. I, 1, 4 ; 14. 
61. « Qu'est-ce que vous venez me demander?/ —Votre bénédiction, dit l'évêque./Et 
il s'agenouilla./Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue 
auguste. Il venait d'expirer. » (I, 1, 10 ; 38). Gustave Brion choisira, lui, d'illustrer le 
blanc du texte, en donnant à voir la bénédiction de l'évêque par le conventionnel 
(Hetzel-Lacroix, 1865, p. 25). La violence ainsi faite au texte aboutit à sa mise en 
conformité avec les utopies conciliatrices du républicanisme bien-pensant. Voir 
infra l'article de Jean Gaudon : « Illustration/lecture ». 
62 . Voir M. Bakhtine, « L'énoncé dans le roman », Langages, déc.  1968, p. 128. 



 

 

 

 

L'ESPACE DÉMOCRATIQUE DU ROMAN 

 

 
Jacques NEEFS 

 

 
 « II entra résolument dans cette obscurité. »  

Les Misérables, V, 3, 1 ; 1008 

 

Le roman de Hugo retient sans doute moins par ce qu'il montre 

que par l'espace de visibilité qu'il ouvre. Plus que pour tout autre 

roman du XIX
e
 siècle, la force des Misérables tient à l'emprise que 

l'œuvre donne à ce qu'elle prétend montrer, à la puissance d'enve-

loppement qu'elle procure à ce qu'elle offre comme objet de repré-

sentation, le roman de Hugo, par son ampleur, par sa capacité à pro-

duire des scènes « mémorables », par la lente démonstration qui anime 

le cours myope de ses aventures, est le lieu d'une fabuleuse volonté 

de saisir et de faire apparaître de l'insaisissable, d'interroger les di-

mensions du réel en dessinant les frontières d'un espace habitacle. 

En particulier, dans le compas largement ouvert de œuvre, s'ac-

complit l'ambition de penser une totalité d'une forme nouvelle : «Ce 

livre, c'est l'histoire mêlée au drame, c'est le siècle, c'est un vaste 

miroir reflétant le genre humain pris sur le fait à un jour donné de sa 

vie immense. » (Lettre à Lacroix
1
) Le roman devient, avec une insis-

tance métaphorique particulière, le lieu d'inscription de l'horizon qui 

rend pensable une nouvelle définition de « l'humanité ». 

La dimension d'un romanesque métaphysique est affirmée dans 

l'œuvre : « Ce livre est un drame dont le premier personnage est 

l'infini. / L'homme est le second
2
. » Le roman serait, comme le cou-

vent selon Hugo, « un des appareils d'optique appliqués par l'homme 

sur l'infini ». Mais les seules affirmations « philosophiques » si nom-

breuses dans le texte de Hugo ne suffisent pas à assurer au livre sa 

force d'investigation : elles tirent leur sens du volume fictionnel dans 

lequel elles sont encloses, ce volume fictionnel étant lui-même inter-

rogatif, affecté de sa propre fragilité d'exposition. 

 

* 

                                                   
1. Œuvres complètes, édition chronologique publiée sous la direction de J. Massin, 

Club Français du Livre, 1967-1970, t. XII, p. 1152. 

2. II, 7, 1 ; 403 ; de même pour la citation suivante.. 
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Les moments d'exposition philosophique entretiennent, de ce point 

de vue, une relation étonnement consubstantielle avec la trame nar-

rative : ils sont charriés dans le mouvement romanesque comme 

autant de moments où celui-ci peut être pensé, où se profilent con-

ceptuellement son projet, ses contours, ses incertitudes. L'exposé  

« philosophique » apparaît d'abord comme un moment pédagogique 

qui donne au roman son efficacité, qui juche l’énonciation sur le 

socle d'une démonstration – et sont immédiatement identifiables les 

présents légiférants de Hugo, les apostrophes, les questions, toute 

cette rhétorique qui s'impose contre on ne sait quelle surdité ou 

obscurité qui la menacent. 

Mais, si cette dimension pédagogique est bien sûr essentielle par 

sa visée politique, – 
Revenons à ce cri : Lumière ! et obstinons-nous y ! Lumière ! Lu-

mière ! – Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes? Les 

révolutions ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, 

enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux 

au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les 

bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chan-

tez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches 

vertes aux chênes. Faites de l'idée un tourbillon
3
.  

– c'est d'abord parce que le moment commentaire redouble l'explo-

ration que le roman met en œuvre par une exigence d'intelligibilité et 

de définition, exigence sans cesse renouvelée en «raisonnements» ou 

en affirmations.
 4
 

Ce surcroît de positivité conceptuelle est très différent des énon-

cés généralisants et des lois d'explication qui structurent le roman 

balzacien. Il est toujours, chez Hugo, un commentaire en débat. 

Alors que les formules gnomiques de la narration balzacienne 

étayent la démonstration romanesque (ils la prouvent ou l'expliquent) 

et contrôlent l'indétermination de la représentation (son imaginaire à 

l'œuvre), les moments commentaires de Hugo sont eux-mêmes sou-

mis à une sorte de dramatisation réflexive, à une force de surgisse-

ment. La ténacité du raisonnement fait une construction ouverte, 

comme si le moment où l’énonciation romanesque s'affirme devait 

lui-même être bouleversé par le relief d'un effort de pensée, jusqu'à 

l'affirmation-formule, parole de saisie fugitive. 

                                                   
3. III, 1, 12 ; 470. 

4. L'ambiguïté et le statut du «philosophique» dans Les Misérables ressortent de la 

relation impossible que Hugo tente entre son projet de préface: Philosophie, commen-

cement d'un livre et le roman lui-même, comme si la force de pensée du roman devait 

être exposée et comme si, en même temps, le mode de pensée romanesque, par sa 

force d'invention propre, était irréductible à l'exposition philosophique. Voir, ici 

même, l'article de Jean Delabroy.  
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Le texte sur « la prière » présenté au centre du chapitre « Pa-

renthèse »
5
 en est un exemple remarquable, par son rythme d'énoncia-

tion, par la thématique politico-métaphysique que ce rythme articule. 

Le chapitre précédent pose, en sa fin, les termes d'une homologie 

entre la figure du couvent et la forme démocratique moderne de la 

République: «Le monastère est le produit de la formule: Égalité, 

Fraternité. Oh! que la liberté est grande ! et quelle transfiguration 

splendide ! la liberté suffit à transformer le monastère en répu-

blique
6
. » Mais loin de s'arrêter à cette affirmation qui disposerait 

l'univers dans le point de vue d'une gestion imaginaire du politique 

(« la Liberté suffit...»), Hugo produit en ce point un seuil de ques-

tions, porte la parole et la pensée comme à leur limite, dans la sy-

métrie des interrogations et des réponses : 
 

Continuons. 

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre 

murs, ils s'habillent de bure, ils sont égaux, ils s'appellent frères; c'est 

bien; mais ils font encore autre chose? 

Oui. 

Quoi ? 

Ils regardent l'ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les 

mains. 

Qu'est-ce que cela signifie? 

 

V 

LA PRIÈRE 

Ils prient.  

Qui? 

Dieu. 

Prier Dieu, que veut dire ce mot? 
 

L'énonciation romanesque (rappelée simplement par le décou-

page en chapitres et le titre) s'est divisée en pôles adverses qui dra-

matisent l'affirmation. Il y a un impératif à penser plus (« conti-

nuons »), à se porter au bord de la parole – jusqu'à l'amenuisement 

graphique, jeu sur l'infirmité de l'écriture qui se réduit à ne faire 

tourner qu'un petit nombre de lettres dans le blanc typographique: 

Oui / Quoi? // Qui? / Dieu, au moment de poser le terme le plus en-

globant. Effet peut-être trop visible même, mais suffisamment rare, 

finalement, dans l'écriture en prose de Hugo
7
 pour qu'il vaille sur-

tout par le moment qu'il vient ainsi empreindre d'intensité : la page 

                                                   
5. II, 7, 5 ; 408. 

6. II, 7, 4 ; ibid. 

7. Dans Quatrevingt-Treize de tels moments de dramatisation «typographique» sont 

plus fréquents. 
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devient théâtre où le langage s'expose comme une fragile tension à 

maintenir au bord de l'impensable – où le langage creuse son propre 

espace de pensée. Il ne s'agit pas d'un expressionnisme décoratif, 

mais bien de la mise en page d'un rapport à la limite (celle qui est 

produite par le geste d'écriture qui s'y soumet pour l'explorer), quand 

il s'agit de penser ce qui rendrait pensable l'espace politique de la 

démocratie: Égalité, Fraternité et Liberté sont rapportées à un hori-

zon qui déjà les enveloppe. 

La suite du développement ainsi engagé est remarquable surtout 

par le tournoiement réglé du raisonnement et des questions, qui fait 

passer de l'infini hors du sujet (« Y-a-t-il un infini hors de 

nous?... ») à l'infini dans le sujet (« En même temps qu'il y a un 

infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? ») pour arriver à 

une forme moderne de la pensée des deux infinis, pour produire par 

chevauchement et inclusion une dualité qui soit à la fois disjonction 

et homologie : « Si les deux infinis sont intelligents, chacun d'eux a 

un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en haut comme il 

y a un moi dans l'infini d'en bas. Ce moi d'en bas, c'est l'âme; ce moi 

d'en haut, c'est Dieu
8
. » Mais la division n'est posée que pour pro-

duire une surface d'interférence, pour se résorber en rencontre : « 

Mettre, par la pensée, l'infini d'en bas en contact avec l'infini d'en 

haut, cela s'appelle prier. » L'effort de définition se boucle, au terme 

d'un parcours de pensée qui a pu se rapporter à ce qui serait sa 

double illimitation. 

L'interrogation généralisée cède la place, par un mouvement d'as-

sentiment à l'existence, à l'impératif éthique, celui de la complétude 

de l'humanité : 
 

Ne retirons rien à l'esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut 

réformer et transformer. Certaines facultés de l'homme sont dirigées vers 

                                                   
8. Les catégories d'opposition qui organisent le parcours sont élémentairement spatia-

lisantes: dehors/dedans, haut/bas, et d'une certaine manière, maintiennent intact le 

sujet de la conscience, à la croisée des catégories. Le trouble est beaucoup plus radical 

dans le mouvement pascalien des deux infinis, puisque c'est la dimension même du sujet 

qui est écartelée, en même temps que son pouvoir de connaître. De fait, le texte de Hugo 

est plus rhétorique que philosophique, au sens où il manipule des oppositions, des 

négations et des affirmations pour organiser des repères, pour faire glisser des divisions, 

plus qu'il n'élabore un système de conceptualisation ou une critique interne du pouvoir 

de penser. Cela est particulièrement net dans la critique du nihilisme qui suit le chapitre 

de la «prière», jusqu'à la pure affirmation d'existence : « II n'y a pas de néant. Zéro 

n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'est rien ». Mais cette postulation d'exis-

tence est aussitôt reversée en devoir humaniste: «L'homme vit d'affirmation plus 

encore que de pain. / Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être 

une énergie; elle doit avoir pour effort et pour effet d'améliorer l'homme», (II, 7, 6 ; 

410) La parole se fait performative, elle engage son pouvoir de faire être. 
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l'Inconnu; la pensée, la rêverie, la prière. L'Inconnu est un océan. Pen-

sée, rêverie, prière, ce sont là de grands rayonnements mystérieux. 

Respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de l'âme? à 

l'ombre; c'est-à-dire à la lumière. 
 

L'antithèse inclusive (« à l'ombre; c'est-à-dire à la lumière » ; ré-

sume avec une sorte de brusquerie le rapport paradoxal à la limite 

que l'ensemble du texte a modulé, jusqu'à ce bord réversible parce 

qu'intenable. 

Mais le plus remarquable est que ce moment où le texte aborde le 

principe religieux comme son horizon de pensée est aussi le moment 

d'une définition de la Démocratie. Complément à ce qui était engagé 

à la fin du chapitre précédent : « La liberté suffit à transformer le 

monastère en république», mais ce complément est décisif – grâce 

au détour par la leçon de la prière – en ce qu'il rapporte l'espace dé-

mocratique à un nouvel écart interne : « La grandeur de la démocra-

tie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de l'humanité. » La dé-

mocratie est doublement liée à «l'humanité», dont elle reconnaît et 

assure la pleine existence («ne rien nier») tout en la reconnaissant 

comme son origine («ne rien renier») – la démocratie est constituante 

de l'unité qui la constitue. Mais cette «humanité» à son tour n'est 

posée comme principe originaire qu'il faut faire advenir, que prise 

dans une nouvelle division : « Près du droit de l'Homme, au moins à 

côté, il y a le droit de l'Âme.» L'homophonie « droit de 

l'Homme/droit de l'Âme » produit par une différence minime un 

écart qui s'indique sans se figurer (« au moins à côté » est une ex-

pression étrange), écart par lequel l' « humanité » fondement de la 

démocratie se dérobe dans un nouveau partage, se livre à une immaîtri-

sable ouverture. 

De là, la pensée peut profiler un programme affirmatif: « Écraser 

les fanatismes et vénérer l'infini, telle est la loi », mais comme un sur-

croît de devoir qui défasse la religion contemplative en un mouvement de 

réduction infinie : 
Ne nous bornons pas à nous prosterner sous l'arbre Création, et à 

contempler ses immenses branchages pleins d'astres. Nous avons un 

devoir : travailler à l'âme humaine, défendre le mystère contre le mi-

racle, adorer l'incompréhensible et rejeter l'absurde, n'admettre, en fait 

d'inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les supersti-

tions de dessus la religion; écheniller Dieu.  

L'âme et l'homme sont alors réunis, mais cette fois dans la césure de 

l'inachèvement, dans la disjonction d'un avenir à produire : « travailler 

à l'âme humaine »
9
. 

                                                   
9. Les relations contradictoires entre Les Misérables et le livre que Hugo préparait sur 

l'Âme montrent à quel point Hugo voulait relier son investigation romanesque sur 
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II nous a fallu suivre les détours du texte (peut-on dire de l'argumen-

tation?) parce que ce sont ces détours qui rendent sensible le difficile 

travail qu'entreprend Hugo d'ouvrir une représentation de l'espace social 

et de la dimension démocratique moderne en l'impliquant dans la ques-

tion de leur fondement et de leur légitimité. Rapporter la société à ce qui 

l'englobe, en construisant la dimension paradoxale de cet englobant 

(avenir et origine, ombre et lumière, gouffre et source, etc.) et du mou-

vement qui nous rapporte à lui (« nous sommes pour la religion contre 

les religions »
10

), c'est donner jeu à la division sans l'astreindre à prendre 

une figure fixe, c'est préserver, au moment même, peut- être, où l'af-

firmation voudrait être la plus forte pour ruiner les représenta-

tions qui pétrifient un ordre (aussi bien celle d'une Création exté-

rieure au social que celle d'une société qui pourrait coïncider avec 

elle-même en pure positivité), une dimension interrogative dans 

l'espace de représentation lui-même.  
 

* 
*   * 

 
De tels moments de «méditation», de programmes, d'articulation 

explicite du politique et du religieux sont nombreux dans Les Misé-

rables
11

. Mais ils doivent être restitués au volume fictionnel auquel 

                                                                                                              
l'espace social à une réflexion sur les fondements de la démocratie, et à une reformu-

lation du « religieux ». Mais ce n'est pas la lettre des affirmations que Hugo essaie qui 

doit être retenue, mais bien plutôt le fait même qu'il tente de maintenir un espace de 

tension où pourraient à la fois être défaites les religions instituées et ouverte pour la 

libération sociale une réflexion qui disjoigne la société de toute détermination posi-

tive. Ce débat a des circonstances et des cibles précises: voir la présentation de J. 

Seebacher à Philosophie, commencement d'un livre et à l'Ame (édition Massin, tome 

XII. p. 3 et suiv..) et P. Albouy, « La préface philosophique des Misérables » (Mytho-

graphies, Corti, 1967, p. 121 et suiv.) ; ce débat est conduit en particulier contre les 

socialistes « athées » qui font de la libération religieuse le début de la libération so-

ciale. L'effort de Hugo doit sans doute moins être lu comme la constitution d'une 

« religion » propre que comme une pièce fondamentale dans le déplacement du théo-

logico-politique qui marque la réflexion du XIXe siècle sur l'histoire et la démocratie. 

Sur ce déplacement, voir C. Lefort, « Permanence du théologico-politique? », dans Le 

Temps de la réflexion 1981, Gallimard, p. 13-60. 

10. II, 7, 8 ; 412. 

11. Tout l'épisode de Mgr Myriel en présence du Conventionnel, bien sûr, devrait être 

analysé dans cette perspective d'une formation et d'une généalogie des possibles de la 

société moderne («[la révolution française] a dégagé toutes les inconnues sociales [...]. 

La révolution française, c'est le sacre de l'humanité», I, 1, 10 ; 34) en particulier par 

l'ébranlement des convictions que l'épisode narrativise et par là la substitution de rôles 

qu'il induit (la révolution bénissant l'avenir). Mais la totalité du rôle de Myriel dans le 

roman, origine et modèle, doit être envisagée sous l'aspect de l'invention d'une nou-

velle position du théologico-politique. Voir également, entre autres exemples. III, 1,  

12 ; 470 : « L'Avenir latent dans le peuple ». 
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ils donnent un instant la voix d'un désir d'exposition explicite. Non 

parce qu'ils seraient eux-mêmes affectés, comme par contagion, de 

l'effet de fiction qui leur retirerait toute validité, mais plutôt parce 

que l'espace fictionnel lui-même est comme l'effectuation imaginaire 

de cet espace d'interrogation ouvert dans le langage de Hugo, con-

crétion un instant donnée à la question par la dilatation d'un espace 

de visibilité qui comprend ses propres franges. 
 

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fut pas fâché. La 

lune, encore très près de l'horizon, coupait dans les rues de grands 

pans d'ombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des 

maisons et des murs dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne 

réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait
12

.   
[…] 

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux 

grands pans d'ombre. Un de ces pans d'ombre couvrait entièrement le 

mur auquel était adossé Marius, de sorte qu'il y disparaissait
13

. 
 

Au-delà de sa fonctionnalité narrative locale (donner au personnage 

une sorte de protection, faire peser en même temps sur lui une me-

nace – poursuivants et poursuivis, comme chez Melville, cohabitent 

autour d'une séparation infime, sur un « océan sans rivage »), un 

dispositif diégétique comme celui-là rejoint les très nombreux 

exemples qui lui ressemblent, pour produire visuellement une divi-

sion qui partage le réel : de la lumière à l'ombre, du visible à l'invi-

sible, dans l'espace parcourable, il y a un seuil que l'écriture met 

obstinément en scène pour se faire elle-même enveloppe de ce seuil. 

Ces moments thématiques sont diversement modulés, mais toujours 

pour découper une image où se signe une apparition : « […] là, une 

sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le 

pavé blanc inondé de lune
14

. » Moment que Hugo répète inlassa-

blement, comme si l'œuvre insistait là sur son pouvoir de donner 

accès au visible. Comme encore dans ce passage de Quatrevingt-

Treize : 
Le vieillard avait gravi la dune [...]. 

[...] le ciel était serein, les crépuscules sont longs en juin;  le bas 

de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé [...]. 

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le haut de la dune était 

le seul point du paysage qui fut resté visible. 

Quand il fut en bas dans l'obscurité, il ralentit le pas
15

. 

   

                                                                                                              
 

12. II, 5, 1 ; 354.  

13. III, 8, 17 ; 620. 

14. II, 5, 3 ; 359. 

15. Quatrevingt-Treize, I, 4, 3 ; volume « Roman III », p. 841. 
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Le roman pose fugitivement la silhouette du personnage de l'ombre, 

il joue, en accrochant un court instant son personnage au tranchant 

du lumineux, comme une entrée subreptice dans l'histoire. 

Une telle scénographie du seuil de visibilité permet d'inscrire 

dans la représentation elle-même les horizons de la représentation. 

Pour Hugo, c'est se placer au seuil du pensable : 
 

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'étoile, qui nous 

jette sa clarté. 

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu'à l'ombre
16

.  
 

Mais c'est surtout, dans le déploiement romanesque, le moyen d'une 

dramatisation, par le chiasme du clair et de l'obscur, du monde et de 

l'espace social, en même temps que de leur perceptibilité, aussi bien 

que de la représentation qui peut s'en construire. 

De tels exemples peuvent être multipliés : ils valent même préci-

sément parce qu'ils sont multipliés, dans une extraordinaire homo-

thétie thématique, du détail à la scène, de l'épisode à l'ensemble du 

roman. Les Misérables imposent à la mémoire de grands volumes 

d'ombres dans lesquels sont enfoncés les personnages : la rencontre 

entre Jean Valjean et le petit Gervais (une version de la chute), Thé-

nardier à Waterloo (une version du mal), le jardin de la rue Plumet 

(une version idyllique), etc., comme si Hugo voulait démultiplier à 

l'infini la scénographie de l'émergence et du retrait, comme si le 

roman devait être l'effort pour ouvrir un fragile volume de lumière 

dans l'espace d'ombre. Hugo impose comme une stupeur devant le 

réel en projetant dans l'espace du monde le cauchemar de l'enfant : 
 

L'espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir 

cette obscurité où il n'y avait plus personne, où il y avait des bêtes, où il 

y avait peut-être des revenants.  […] 

Le frémissement nocturne de la forêt l'enveloppait tout entière. 

Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face à ce 

petit être. D'un côté, toute l'ombre; de l'autre, un atome
17

.  
 

« L'obscurité est vertigineuse »
18

, dit encore Hugo. Mais situer ainsi 

le regard (ici par la projection sur la fragilité de l'enfant) au centre 

d'un espace de menace, c'est résorber tout point de vue de représen-

tation totalisante en l'incluant dans une totalité qui l'enveloppe, en le 

livrant à la question de son horizon
19

. 

                                                   
16. Ibid., III, 6, 2 ; 1033. 

17. II, 3, 5 ; 307. 

18. Ibid., ibid.; 308. 

19. Les Misérables peuvent être dits « populaires » parce qu'ils existent aussitôt dans 

la mémoire : le découpage, la force hallucinatoire des scènes, leur enchaînement subtil et 

les échos lointains, le pathétique, sollicitent une mémorisation fantasmatique considé-
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En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. 

Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l'anse et la soulevait 

vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et de-

bout, marchait auprès d'elle dans l'obscurité. C'était un homme qui 

était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait pas entendu venir. Cet homme, 

sans dire un mot, avait empoigné l'anse du seau qu'elle portait
20

.  
 

Dans l'ombre, invisiblement, l'histoire s'est déjà nouée, dans 

l'opacité de l'inintelligible une sorte de création (« une main, qui lui 

parut énorme »), à l'instant, est déjà advenue; mais la force de Hugo 

est, en dramatisant ainsi le moment-destin, de rendre énigmatique 

l'espace de liaison où se construisent les destinées : quel avenir, quel 

devenir enveloppent le moment d'existence où s'accomplit la redis-

tribution des vies, où les divisions et les malheurs s'échangent? Hu-

go tente là de coïncider avec une sorte de chair de l'histoire. 

Le roman est ainsi l'épreuve d'une densité du réel. Hugo intensi-

fie en ce sens les possibles du roman noir: 
 

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le 

lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Sal-

pêtrière couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d'im-

menses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et 

là ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas 

un passant peut-être à un quart de lieue à la ronde, la masure Corbeau 

à son plus haut point de silence, d'horreur et de nuit, dans cette masure, 

au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas 

Jondrette éclairé d'une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis 

à une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la 

Jondrette, la mère louve, dans un coin, et, derrière la cloison, Marius 

invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mou-

vement, l'œil au guet, le pistolet au poing
21

.  
 

Il y a chez Balzac déjà, de tels moments où l'espace social est sai-

si visiblement comme espace de tensions, de guets, de points de vue 

croisés, qui sont comme des foyers d'histoire. Mais avec Hugo, un 

degré supplémentaire est atteint dans la stéréoscopie dramatisée qui 

donne à percevoir l'espace social, les tensions du réel, comme jeux 

de visions et de proximités, de contrôles, d'espionnages et de savoirs 

superposés, en ce que les regards en attente sont pris eux-mêmes 

dans un espace d'apparition qui porte l'ombre de ses bords : la société 

                                                                                                              
rable. Une des forces du livre (qui explique sans doute sa monumentalité culturelle) est 

d'être un immense conte pour adulte : pour Hugo, montrer la misère, c'est aussi donner 

les moyens de s'en répéter l'effroi pour s'en délivrer. 

20. II, 3, 5 ; 309-310. 

21.  III, 8, 18 ; 622. 
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est prise dans ses franges d'ombre. 

 

L'espace social, dans ces creux qui le résument, est grand comme 

le monde, la représentation se livre dans l'effroi à l'effet de l'infigurable 

social et cosmique:  
 

Une chose qui ajoutait encore à l'horreur de ce galetas, c'est que 

c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des des-

sous de toits, des baies et des promontoires. De là d'affreux coins in-

sondables où il semblait que devaient se blottir des araignées grosses 

comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-être 

même on ne sait quels êtres humains monstrueux
22

. 
 

Hugo invente pour le regard et multiplie ces lieux où le réel s'obs-

curcit en limite de l'éveil : par le « judas de la Providence » (c'est le 

titre que Hugo donne au chapitre cité), « Marius considéra quelque 

temps cet intérieur funèbre plus effrayant que l'intérieur d'une tombe, 

car on y sentait remuer l'âme humaine et palpiter la vie
23

.» Avec 

quelle limite de l'informe s'agit-il de coïncider? Quelle perception de 

l'humanité s'agit-il de dégager de la frange de l'indistinct? Ce sont de 

tels moments qui donnent au roman sa force interrogatrice, qui font de 

lui l'épreuve d'une discrimination infime et décisive : identifier l'hu-

manité sans la retrancher de l'indifférencié auquel elle appartient et qui 

est comme le risque auquel Hugo veut la rendre. 

 

* 

*     * 

 

Pour regarder la société, le biais de la criminalité semble s'impo-

ser pour Hugo comme pour son époque, comme l'a bien montré Louis 

Chevalier (dans Classes laborieuses et classes dangereuses). La 

longue description de la masure Corbeau
24

, de sa localisation dans la 

marge des faubourgs («[...] le promeneur [...] arrivait à des endroits où 

                                                   
22. III, 8, 6 ; 591. L'imaginaire des Travailleurs de la mer, figure de tous les gouffres, 

accomplit avec une ampleur incomparable ce mouvement vers l'effroi de l'obscur: « Le 

Possible est une matrice formidable. Le mystère se concrète en monstres. Des morceaux 

d'ombre sortent de ce bloc, l'immanence, se déchirent, se détachent, roulent, flottent, se 

condensent, font des emprunts à la noirceur ambiante [...] se composent on ne sait quelle 

forme avec l'obscurité, et on ne sait quel âme avec le miasme. » (II, 4, 2 ; éd citée, p. 

282) ; pour profiler hypothétiquement son renversement en lumière : « Les tempêtes, 

illuminées et aveuglées par l'éclair, ont des intermittences du visible et de l'invisible. 

Tout est blanc puis tout est noir. On assiste à la sortie des visions et à la rentrée des 

ténèbres. » (p. 476) Pour se livrer à un infigurable social et cosmique, Hugo répète inlas-

sablement la syncope de l'apparition et de l'engloutissement.  

23. Ibid., 593. 

24. II, 4, 1 ; 339 et suiv. 
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l'on eût pu dire que Paris disparaissait [...]; ce n'était pas la campagne, 

il y avait des maisons et des rues ; ce n'était pas une ville, les rues 

avaient des ornières comme les grandes routes et l'herbe y pous-

sait »), sa désignation comme haut lieu de la criminalité (« le pas-

sant ne pouvait s'empêcher de songer aux innombrables traditions 

patibulaires du lieu »), et sa fonction récurrente dans le récit, lieu 

dramatisé des pièges et des saluts, des chutes et des rachats, fournis-

sent une sorte d'entrée symbolique par laquelle la société pourrait être 

perceptible, avec ses franges, dans la zone problématique de ses con-

tours
25

. 

Croisée avec cette thématique interprétative de la barrière, et plus 

importante qu'elle sans doute, le roman développe multiplement la 

figure du souterrain. L'ensemble de l'espace de représentation s'orga-

nise de fait autour d'une théorie explicite de la société minée par ses 

souterrains. La représentation de la société comme partagée en un 

dessus et un dessous est prédominante dans la première moitié du 

XIX
e
 siècle

26
. Hugo développe dans toute son ampleur cette représen-

tation : « II y a sous la construction sociale, cette merveille compli-

quée d'une masure, des excavations de toutes sortes
27

 » ; en particulier 

en distinguant deux univers du dessous, celui des utopies révo-

lutionnaires, les galeries de la vieille taupe : 
 

La société se doute à peine de ce creusement qui lui laisse sa sur-

face et lui change les entrailles. Autant d'étages souterrains, autant de 

travaux différents, autant d'extractions diverses. Que sort-il de toutes 

ces fouilles profondes ? L'avenir. 
 

et celui de la misère absolue, du cloaque, la « grande caverne du 

mal »
28

 : « La fosse des ténèbres, c'est la cave des aveugles. Inferi
29

. » 

Mais cette représentation de la division de la société ne peut pré-

cisément pas être figée comme un savoir idéologique sur le réel, elle 

ne peut pas être isolée du mouvement dans lequel elle est immergée 

par la représentation romanesque. Quand Hugo dit que «l'histoire 

                                                   
25. Louis Chevalier précise la fonction conjointe de la barrière et de la criminalité 

dans l'exposition de la misère : « Les barrières méridionales occupent une place impor-

tante dans Les Misérables parce qu'elles résument la criminalité urbaine, en un livre 

qui lui est consacré, mais surtout parce qu'elles expriment la forme nouvelle que prend 

cette criminalité et dans le Paris de la première moitié du XIXe siècle et dans l'en-

semble du roman : celle d'une criminalité populaire qui n'est qu'un sous-produit de la 

misère, un accident de la destinée prolétarienne. » (Classes laborieuses et classes 

dangereuses, rééd., Le Livre de Poche – Pluriel, 1978, p. 189). 

26. Voir Louis Chevalier, ouvr. cité, p. 168 et p. 195 et suiv. 

27. III, 7, 1 ; 569, de même pour la citation qui suit. 

28. III, 7, 2 ; 571. 

29. III, 7, 1 ; 570. 
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passe par l'égout »
30

, la « métaphore » tire son sens de la fiction elle-

même, qui effectue à proprement parler ce passage par le cloaque: 
 

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent 

un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux 

s'accoutumassent à l'obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il 

recommença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à 

laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pu-

pille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que 

l'âme se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu
31

. 
 

Mettre en scène l'entrée dans l'obscurité est le moyen de poser la 

société comme cet espace que l'on ne peut saisir que par ses bords, ou 

son envers, par la limite qui la ronge. Non pas un espace à reproduire 

ou à cartographier, mais un volume qui exige accoutumance de la 

vision, pouvoir de scruter l'horizon. Il ne s'agit pas de dire la misère 

(qui est pour Hugo le superlatif de l'obscurité du social) d'un point 

de vue de surplomb, mais d'y accoutumer l'œil, de passer dans la 

« cave des aveugles », de rejoindre la « stupeur sociale » qu'elle im-

plique. Le roman, en se faisant mimesis de l'accès à la visibilité, de-

vient lui-même espace de tâtonnement dans le confus du réel. La 

représentation romanesque, avec Les Misérables, est comme empri-

sonnée dans son propre volume, dans la sphère qu'elle déplace, mul-

tipliant les points de vue de l'horizontalité des acteurs, celui d'où 

l'espace social n'est que volume bordé de menaces. En cela aussi, il 

se distingue, dans un relatif voisinage, de l'espace balzacien. Celui-

ci déplie bien lui aussi le social – et la forme de l'apprentissage lui est 

essentielle pour cela – mais il ouvre le réel comme un ensemble de 

signes lisibles pour un point de vue de l'observateur, il produit une 

position de l'intelligibilité dans le déroulement narratif lui-même. 

Alors qu'avec Hugo, la fiction retourne sans cesse à l'opacité dont 

elle se dégage, à l'indéterminé et à l'effacement qu'elle tente de conju-

rer – et l'on pourrait lire en ces termes aussi l'effort prosodique de 

renonciation hugolienne. 

 

* 

*    * 

 

 

Ce volume d'apparition n'existe que dans le devenir (d'une his-

toire, d'une narration) :  

 

                                                   
30. V, 2, 2 ; 995. 

31. V, 3, 1 ; 1009. 
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Les prédestinations ne sont pas toutes droites; elles ne se dévelop-

pent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des im-

passes, des cœcums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants 

offrant plusieurs voies
32

.  
 

La narration est construite pour multiplier les effets de conjonctions 

lointaines, de conjurations sans auteur. L'opacité de ce qui se dé-

ploie est agencée dans le temps du récit par d'étonnants effets de 

rencontres, de retours, de coïncidences. Les morcellements du récit, 

soulignés par Hugo, ne sont que des fractures d'attente pour que 

s'accomplisse ce dont les personnages ne se savent pas encore por-

teurs
33

. 

Il est difficile de résumer le lent tissage des séparations et des ren-

contres, des échanges obscurs, des réunions de personnages. Hugo 

navigue dans les récits parallèles, dans les préméditations secrètes 

(ainsi de Waterloo, où Thénardier « sauve » le baron de Pontmercy, 

père de Marius, Marius qui épouse Cosette, fille de Fantine, Fantine 

victime de la société revenue de Paris à Montreuil-sur-Mer pour y 

mourir, apaisée par Jean Valjean, venu lui aussi de Paris à Mon-

treuil-sur-Mer, Cosette qui sera elle-même victime de Thénardier, 

avant d'être sauvée par Jean Valjean, qui sera lui-même victime de 

Thénardier, dont le fils Gavroche sera sur les barricades avec Jean 

Valjean, Marius, etc..., la présence récurrente, cachée, de Javert sou-

ligne ce lien des liens). Les destins croisés sont préparés à long 

terme et se nouent en des lieux ou épisodes de plus forte densité 

dramatique : la masure Corbeau et les barricades du 5 juin 1832, 

comme si le roman voulait délimiter des lieux et des moments où 

l'espace social acquiert une visibilité singulière : le bord de la ville 

pour la masure, le temps de convulsion révolutionnaire pour la bar-

ricade. 

Mais cet effet d'accomplissement synthétique (ce qui se fait à 

travers les trajectoires des personnages, ce qui se construit 

d'elles) n'est là encore significatif que parce qu'il s'œuvre d'une 

étonnante opacité horizontale qui pèse sur les acteurs et que mime la 

narration. Ainsi, par exemple, de la présentation de Thénardier dans la 

nuit de Waterloo (« Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce 

                                                   
32. V, 6, 4 ; 1089. 

33. Hugo construit, par des rappels explicites, des transversales, comme si les conti-

nuités diégétiques ne pouvaient qu'affleurer dans une narration qui se soumet au mul-

tiple; par exemple, III, 8, 22 ; 645 : «Le petit qui criait au tome I I»;  il rend en outre 

vraisemblables les croisements-rencontres en les attribuant à la nature même du réel: 

«Ce sont là de ces combinaisons d'événements dont la vie est pleine. » (I, 5, 9 ; 143) 

Georges Piroué a souligné ce paradoxe: «Ses (Jean Valjean) disparitions successives 

sont les avatars de son indiscutable présence» (Victor Hugo romancier ou les dessus de 

l'inconnu, Denoèl, 1964, p. 43).  
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rôdeur »
34

), ou de ce titre de livre
35

 :  «  Où vont-ils ? » 

La narration se place au centre d'un inconnu, reporte à plus tard (à 

l'après-coup, au destin achevé) le moment de savoir, elle épaissit ce 

qu'elle explore. L'exemple le plus développé, comme musicalement 

construit, est sans doute le retour de Jean Valjean dans la nuit de 

Montfermeil. Hugo mime pendant cinq chapitres la filature d'un in-

connu : 
Dans l'après-midi de cette même journée de Noël 1823, un homme 

se promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du Boulevard de 

l'Hôpital à Paris
36

.  

jusqu'à une révélation rétrospective qui ne fait que nommer ce que le 

texte laissait deviner: 
Jean Valjean n'était pas mort [...]. On vient de le voir à  Montfer-

meil
37

. 

et par laquelle l'ensemble des chapitres inclus est résumé par une 

voix qui se donne comme le savoir acquis sur le déroulement des 

choses : 
Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d'acheter des habits 

de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un 

logement. Cela fait, il s'était rendu à Montfermeil.   

Hugo, pendant tout l'épisode, ouvre un étrange point de vue latéral 

fait de proximité, de complicité et d'ignorances
38

 : «Quand l'homme 

à la redingote jaune eut dépisté l'agent, il doubla le pas, non sans 

s'être retourné bien des fois pour s'assurer s'il n'était pas suivi
39

. » La 

narration se fait ombre de cette ombre : « II prit son paquet et son 

bâton, et sauta à bas de la voiture. / Un instant après, il avait dispa-

ru
40

. » Le point de vue interrogatif s'enfonce dans l'opacité et le tâ-

tonnement : « II y eut un moment où il parut se perdre et où il s'arrê-

ta indécis
41

. » Cette façon de dramatiser le point de vue sur «l'incon-

nu» plonge le récit dans ce qui serait l'épaisseur du destin, pour in-

clure le moment décisif qui éclaire tout à coup le moment d'opacité 

antérieur disposé autour de Cosette (et que nous avons déjà cité), 

geste miracle de la conjonction, laissé en suspens par le récit : 
E n  ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus 

rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l'anse et la soule-

                                                   
34. II, 1, 19 ; 281. 

35. IV, 9 ; 821. 

36. II, 3, 6 ; 310. 

37. II, 3, 11 ; 337-338. De même pour la citation qui suit. 

38. Cela est comme la projection dans le mode narratif de cette considération rétros-

pective : « Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l'obscurité qui s'était faite sur 

lui. » (ibid.) 

39. II, 3, 6 ; 311. 

40. Ibid. ; 312. 

41. Ibid. ; 313. 
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vait vigoureusement. [...] Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné 

l'anse du seau qu'elle portait
42

. 

[…] 

C'était cet homme qui venait de rencontrer Cosette. 

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il 

avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, 

qui déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, et se remettait à mar-

cher. Il s'était approché et avait reconnu que c'était un tout jeune en-

fant chargé d'un énorme seau d'eau. Alors il était allé à l'enfant, et 

avait pris silencieusement l'anse du seau
43

.  

Croisement des regards sur l'ombre qu'est l'autre, sur l'autrui qui sort 

de l'ombre, le moment de la reconnaissance du prochain est aussi 

comme une naissance de l'humanité, de proche à proche. Hugo mul-

tiplie ces effets d'opacité narrative non tant pour créer une attente et 

des leurres (les personnages rendus au mystère de l'inconnu sont en 

fait très vite identifiables, avant d'être nommés), que pour recon-

duire sans cesse la lecture dans une épaisseur du réel et dans une 

distorsion du temps. Dans la dimension du « confusément vi-

sible »
44

, l'histoire se fait obscurément
45

. 

* 

*       * 

 

Le roman ouvre ainsi une étonnante scénographie qui donne au 

réel une dimension métaphysique : 
 

La nuit n'était pas très obscure ; c'était une pleine lune sur laquelle 

couraient les larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors 

des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, 

et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on 

pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l'espèce de 

lucidité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent 

des passants
46

. 

                                                   
42. II, 3, 5 ; 309-310. «En ce moment...» répond à l'exclamation de Cosette: «O mon 

Dieu! mon Dieu ! ». Hugo ne lésine pas dans l'affirmation de la conjonction-

providence. Pourtant cette façon d'épaissir le miracle en destins croisés, loin de ren-

voyer à quelque intervention divine, projette l'événement dans une sorte de tissu des 

parcours où se fabriquerait l'humanité. 

43. II, 3, 6 ; 313. 

44. I, 2, 11 ; 83. 

45. Les chapitres sur Waterloo (II, I) consacrent eux aussi, par la superposition des 

points de vue horizontaux et d'une conceptualisation d'ensemble cette idée que l'his-

toire se ferait autour d'un quid obscurum.  

46. I, 2, 10 ; 80. L'image du soupirail peut émigrer plus métaphoriquement encore, 

pour désigner le personnage lui-même : « Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habi-

tuellement son âme » (I, 2, 7; 76) ; ou devenir moment diégétique: « Au bout de 

quelques instants, il n'était plus aveugle. Un peu de lumière tombait du soupirail par où 

il s'était glissé, et son regard s'était fait à cette cave. » (V, 3, 1 ; 1008)  Cette fluidité 
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Au moment de l'hésitation (Jean Valjean est chez M
gr

 Myriel et hé-

site à voler celui-ci), dans le moment de discrimination morale, Hugo 

livre l'espace comme moment-battement, comme partage palpitant. 

Dans ce partage s'inscrit, sans bord, lui-même divisé, le sujet 

livré à la frontière. La figure du «guichet» du couvent concrétise 

avec une rigueur particulière ce moment chiasme :  
 

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon que 

vous la [la tête qui vous parle] voyiez blanche et qu'elle vous voyait 

noir. Ce jour était un symbole. 

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui 

s'était faite, dans ce lieu clos à tous les regards. Un vague profond en-

veloppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et 

cherchaient à démêler ce qui était autour de l'apparition. Au bout de 

très peu de temps on s'apercevait qu'on ne voyait rien. Ce qu'on voyait, 

c'était la nuit, le vide, les ténèbres, une brume d'hiver mêlée à une va-

peur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où l'on ne re-

cueillait rien, pas même des soupirs, une ombre où l'on ne distinguait 

rien, pas même des fantômes. 

[...] 

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait 

une lumière; il y avait une vie dans cette mort
47

.  
 

La constance avec laquelle la représentation romanesque répète 

ces mouvements où visible et invisible s'échangent manifeste avec 

quelle ténacité l'écriture se rapporte à son propre pouvoir d'explora-

tion des limites. On est en présence de plus qu'une thématique anti-

thétique de l'ombre et de la lumière. La pratique quasi infinie des 

seuils de visibilité, des moments-chiasme, est la réitération inces-

sante d'une même investigation : comment donner un contour in-

terne à un espace infiniment enveloppant? 

On connaît chez Hugo ces envols vers une dimension cosmique, 

où la rêverie se porte vers l'infini : 
Qui, dans l'ombre vivante et l'aube sépulcrale,  

Qui, dans l'horreur fatale et dans l'amour profond, 

A tordu ta splendide et sinistre spirale,  

Ciel, où les univers se font et se défont?  

Un double précipice à la fois les réclame.  

« Immensité ! » dit l'être.  « Éternité ! » dit l'âme.  

A jamais ! le sans fin roule dans le sans fond.  

(Les Contemplations, III , 30, v. 226-232)
48

 

                                                                                                              
entre les niveaux d'usage de mêmes figures imaginaires caractérise la «cohérence» et 

l'efficacité particulières des Misérables.  

47. II, 6, 1 ; 381. 
48. Volume « Poésie II », p. 374. Jean Gaudon a commenté en détail ce « paradoxe 
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Mais la construction de cette dimension métaphysique entre elle-

même dans le mouvement qui se donne son propre irreprésentable, et 

qui est le mouvement même de l'appréhension socio-historique pour 

Hugo. L'œuvre de Hugo constitue ce paradigme fabuleusement mé-

morisable qui inclut le social comme le monde dans la question de 

leur illimitation, et partant de leur légitimité. 

Hugo, nous l'avons vu, associe explicitement la construction ro-

manesque à une réflexion sur la démocratie : « La grandeur de la 

démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de l'humanité. 

Près du droit de l'Homme, au moins à côté, il y a le droit de l'Âme
49

. » 

Hugo tente d'affirmer une sorte de légitimité cosmico-naturalisée, 

légitimité d'évidence, au lien démocratique : « La solidarité des 

hommes est le corollaire invisible de la solidarité des univers. Le 

lien démocratique est de même nature que le rayon solaire
50

 ». Mais 

c'est moins l'affirmation de cette solidarité homologique que le mou-

vement commun d'appréhension du réel qui importe là. C'est surtout 

par la division nouvelle à laquelle il soumet l'espace social (comme, 

dans un rapport d'homologie inclusive, le monde) - l'indéterminé qui 

le borde, l'opacité à travers laquelle il se construit et s'offre histori-

quement – que Hugo invente pour la mémoire culturelle qu'il solli-

cite, dans l'hypothétique de la représentation romanesque
51

, l'intimi-

té d'une représentation politique profondément problématique de la 

société démocratique moderne. 

Les Misérables donnent ainsi un enjeu symbolique considérable à 

la représentation romanesque : ils ne donnent pas « l'espace social » 

en extériorité
52

, mais au contraire, en présentant celui-ci, dans le vo-

lume de l'œuvre, comme un sans-fond à explorer, ils le soumettent 

aux risques d'un espace proprement insaisissable. L'espace esthétique 

se fait interrogation sur l'horizon du social et du monde, il est la 

                                                                                                              
du contemplateur » : « Dans le plus ambigu des univers, les murs de la prison sont 

autant de signes de l'ouverture infinie. La contemplation ne serait-elle qu'un vertige? » 

(Le Temps de la contemplation, Flammarion, 1969, p. 306). 

49. II, 7, 5 ; 409. 

50. Philosophie, II ; volume « Critique », p. 508. 

51. La représentation romanesque est elle-même livrée à la fragilité de ses limites : 

d'où, sans doute, ces scénarios de l'origine effacée (le mot gravé sur un pilier de 

Notre-Dame et lu par l'auteur – anankè – mais effacé depuis, dans Notre-Dame de 

Paris) ou du terme livré à l'effacement et à l'oubli (la tombe isolée, recouverte d'herbes, 

de Jean Valjean, et l'inscription qui y était portée mais que la pluie a effacée, dans Les 

Misérables). Les poèmes organisent autrement leur modélisation interne, mais on peut 

y lire le même souci d'organiser le rythme de l'apparition et de l'appel, dans la conjura-

tion des limites: pour notre propos, Stella, dans les Châtiments, est exemplaire. 

52. L'œuvre de Hugo doit être mise en relation sur ces points avec les autres pra-

tiques symboliques qui lui sont contemporaines : on peut penser ici en particulier à l'his-

toire de Michelet, qui soumet le temps de l'histoire au même type d'intériorisation pro-

blématique. 
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sollicitation d'une sorte de transcendance horizontale pour penser ce 

qui (nous) enveloppe
53

. 

 

                                                   
53.  Les Misérables sont sans doute l'une des œuvres qui donne le plus fortement 

présence, au XIX e  siècle, à la question de l'espace démocratique moderne, qui en 

donne à lire les traits problématiques. On peut en reconnaître les formes dans l'effort 

même de rapporter cet espace au risque de l'indistinct. Avec Hugo, nous sommes très 

près de cette indétermination que décrit C. Lefort en s'appuyant précisément sur une 

analyse des efforts de représentations politiques qui marquent le XIX e  siècle: « La 

société démocratique moderne m'apparait, de fait, comme cette société où le pouvoir, la 

loi, la connaissance se trouvent mis à l'épreuve d'une indétermination radicale, société 

devenue théâtre d'une aventure immaîtrisable, telle que ce qui se voit institué n'est 

jamais établi, le connu reste miné par l'inconnu, le présent s'avère innommable, cou-

vrant des temps sociaux multiples décalés les uns par rapport aux autres dans la simul-

tanéité ou bien nommables dans la seule fiction de l'avenir; une aventure telle que la 

quête de l'identité ne se défait pas de l'expérience de la division. Il s'agit là par excel-

lence de la société historique. » (L'Invention démocratique, Fayard, 1981, p. 174) La 

force de l'œuvre de Hugo est précisément d'avoir pu devenir un paradigme d'évidence de 

ce qui n'était qu'espace sans figure pour les contemporains de cette « aventure ». 
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«...des impasses, des cœcums, des tournants 
obscurs...» 

(Les  Misérables, V, 6, 4 ; 1089) 
 

Je vois […] – encore que très obscurément – que toute 
œuvre d'art, si elle veut atteindre aux plus grandioses 
proportions, doit, avec une patience, une application 
infinie depuis les moments de son élaboration, 
descendre les millénaires, rejoindre s'il se peut 
l'immémorable nuit peuplée de morts qui vont se 
reconnaître dans son œuvre. » 

(J. Genêt, L'Atelier d'Alberto Giacometti, 
L'Arbalète,   1968) 

 
On s'intéressera essentiellement ici à la logique philosophique 

qui est en élaboration et au travail dans Les Misérables. 
Essentiellement, mais bien sûr pas uniquement – dans la mesure 

où rien ne saurait être légitimement isolé ou privilégié par l'analyse 
à l'intérieur de la stratégie hugolienne, et où, par exemple, la 
réflexion historique et l'invention esthétique dans le roman sont en 
relation directe avec l'enquête métaphysique, dont elles reçoivent 
leurs présupposés en même temps qu'elles en infléchissent le 
développement. La singularité des Misérables pourrait s'apercevoir 
dans la connexion, poussée à un degré extrême d'implications, d'un 
discours philosophique personnel en train de se mettre au point et 
des procédures narratives, systèmes de représentations et figures de 
fiction réquisitionnés dans le temps même de cette mise au point. 
Hugo s'en explique d'ailleurs, quand il prend soin de noter dès le 
début de Philosophie, commencement d'un livre : « La situation 
d'esprit de l'auteur d'un livre importe au livre lui-même et s'y 
réverbère1

                                                   
1. Philosophie, I, 1 ; volume « Critique », p. 467. 

. » Autant dire que l'injonction à laquelle l'écrivain se 
reconnaît (et se veut) soumis ne peut être sans donner impulsion 
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aux techniques et thèmes nécessaires à sa traduction. 
Hugo doit répondre en fait à cette évidence, somme toute acquise 

pour le siècle bourgeois, qu'est la « société matérielle » : soit 
l'omnipotence du moi, qu'il soit le sujet de la raison ou celui de la 
jouissance, individu des « déductions correctes » ou des « appétits 
suivis de fétidités »2. Il barde de points d'interrogation la mention du 
principe qui organise l'espace mental et social du sujet moderne, 
énoncé qu'il lui coûte de faire puisque tout le problème est de 
trouver le moyen et la légitimité nécessaires pour ne pas y souscrire 
: « limiter la conscience humaine au succès et l'aspiration humaine 
au bien-être »3. Comment se départir de cette « philosophie après 
boire »4

On s'efforcera de montrer que, contre les deux données 
fondamentales de l’ego bourgeois – à savoir : progressisme de la 
raison et nihilisme du plaisir –, la manœuvre, à la fois désespérée et 
géniale, de Hugo vise à instituer une sorte de logique du pire. 
Puisque le mauvais est de toutes manières déjà sûr, autant 
comprendre que le pire est peut-être, sinon la qualité même de 
l'histoire, en tous cas une épreuve épistémologique permettant de 
s'en donner une représentation déniaisée, qui, pour coûter cher, 
ouvrirait toutefois la seule chance de s'assurer d'un devenir 
conforme aux aspirations progressistes à la réalisation sociale et 
historique. Il s'agit donc de partir d'une ontologie rigoureusement 
privative, laquelle va bousculer le système conceptuel dominant, 
accueillir délibérément l'horreur inspirée par l'obscurité de l'histoire, 
pour la renverser en une méditation sur le travail de la négativité, sur 
les limites drastiques qu'il impartit à la conscience et sur les sauts 
auxquels il l'appelle. Les Misérables construiraient la déroute des 
espérances historiques, et la donneraient à interpréter, en multipliant 
les points d'aveuglement capables de mettre aussi en déroute les 
triomphes contemporains qui ont ruiné ces espérances. 

, parvenir à la désigner, elle qui est dominante, comme 
fausse, et que lui opposer et lui substituer ? Puisque l'histoire 
contemporaine en est l'intronisation, il s'agit, rétrospectivement, de 
comprendre les conditions qui l'ont rendue inévitable, et 
prospectivement, d'établir la possibilité d'en venir à bout : d'où Les 
Misérables, comme laboratoire analytique et critique, où Hugo 
cherche à constituer un appareil philosophico-romanesque 
susceptible de rendre à la fois intelligible et dépassable le réel en 
son état. 

Aussi bien, dans le cadre de cette contribution, est-il impossible 

                                                   
2. Ibid., 13 ; ibid., p. 491. 
3. Ibid., 20 ; ibid., p. 504. 
4. Titre du chapitre I, 1, 8 (p. 25) des Misérables. 
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de viser à un compte rendu intégral des modes et enjeux de cette 
investigation philosophique. On se limitera à en mesurer les 
difficultés initiales, et pour cela, à comparer la grande ouverture 
romanesque choisie, autour du couple Jean Valjean-Monseigneur 
Myriel, lue comme instauration d'un parti pris philosophique sur la 
caducité de l'ontologie positive et sur ses effets, avec un certain 
nombre de textes, eux-mêmes de portée ou de visée explicitement 
philosophique, écrits ou essayés par Hugo en marge et dans la 
mouvance des Misérables. On sait que, dans le temps même de la 
composition du roman et dans ses suites immédiates, Hugo travaille 
à une série de fragments qui touchent directement à son substrat et à 
son impact philosophique, et qui témoignent d'une visible urgence 
de la prise de position philosophique en tant que telle. Étrange 
statut, au demeurant, que celui de ces essais, qui doivent tout au 
roman et qui révèlent une réflexion à laquelle le roman doit tout. Il y 
a une difficulté, pour le commentateur, à assurer son point de vue 
sur ces diverses tentatives : puisqu'elles veulent à la fois revenir 
prendre les devants, en tant que préface et fondation théorique 
projetées, d'une fiction dont elles sont l'accomplissement, ou le 
déchet, ou la réserve. Ces marginalia, d'allure volontiers 
testamentaire, visent, à des titres divers, à regrouper les réponses 
hugoliennes à la question métaphysique, et semblent frappés par la 
fiction d'une inutilité suffisamment prouvée pour que leur nécessité 
puisse s'en trouver contrebalancée. Ces remarques de logistique ne 
sont pas indifférentes, et il faudra en rendre compte. Elles 
n'empêchent pas qu'on puisse demander, provisoirement, à cette 
série de manuscrits, l'appréciation qu'ils donnent de l'opération 
d'aveuglement constitutive, selon nous, des Misérables. 

 
Philosophie, commencement d'un livre, en particulier, la fixe 

avec une précision incomparable. On doit s'interroger sur l'effet que 
Hugo escomptait produire, lorsqu'il envisageait d'exhorter le lecteur, 
par cette proposition-choc introduite d'entrée de jeu, à lire le roman 
comme « un livre religieux »5

                                                   
5. Philosophie, I, 1 ; p. 467. 

. Nul doute qu'il s'agissait d'ouvrir un 
paradoxe violent, mais hors duquel Les Misérables perdraient leur 
signification : ce texte si évidemment placé du côté de la 
« dissection » sociale, c'est-à-dire occupé par la misère, il 
conviendrait cependant de le prendre pour «spiritualiste ». C'est 
qu'il y va du bon et du mauvais réglage du point de vue face à 
l'objet misère. Apparemment, explique Hugo, songe et vision 
n'ont rien à voir avec la représentation du champ social, et la 
déduction banale serait qu'une pareille démarche suscite un 
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sentiment d'étrangeté, pour le moins, et sans doute de vanité – 
sauf à engager précisément par là un coup de force pour affirmer 
qu'elle est au contraire la seule possible pour instaurer un rapport 
modifié, non piégé, au réel. Deux ruptures sont sur cette base 
introduites successivement. 

Une première rupture, dont le domaine est esthétique, et dont 
l'enjeu est la définition du réalisme hugolien, s'efforce de distinguer 
radicalement entre l'objet et sa représentation. « II faut, la misère 
étant matérialiste, que le livre de la misère soit spiritualiste6

                                                   
6. Philosophie, II ; p. 534. 

. » Parce 
que l’objet que Les Misérables se donnent à considérer se signale 
d'abord comme un produit de la bourgeoisie, il faut que le 
traitement, qu'il importe de lui appliquer en sorte que le choix du 
romancier soit en effet militant, promeuve un changement d'horizon 
sans compromis. Car la misère est matérialiste à double titre: d'une 
part, elle est une pièce constituante d'une société qui a fait sa valeur 
unique des rapports marchands et sa foi fondamentale de l'obscénité 
matérielle de la jouissance ; d'autre part, elle tend obligatoirement à 
penser son propre devenir, au sein de la société, dans les mêmes 
termes qu'elle, parce qu'elle n'a pas la possibilité de vouloir à son 
tour pour elle-même autre chose qu'un plus de jouissance. C'est 
pourquoi, pour utiles et bien intentionnées qu'elles soient, étude et 
peinture de la misère se borneraient, si elles étaient laissées à leur 
seule logique, à adresser aux contemporains la « sommation » d'un 
peu plus de considération pour le « tas de fumier », et elles 
trouveraient leurs limites, entre charité et réforme, à réitérer la thèse 
prévalente dans le siècle du progrès et de l'amélioration des sorts 
sociaux dans la continuité sans faille d'un corps s'accomplissant 
dans l'embourgeoisement. D'où le besoin éprouvé par Hugo 
d'agencer, contre cette défaillance prévisible, un tout autre point de 
vue, celui de Job, déplacé à tous les sens du terme – Job : ou celui 
qui interdit la description et promeut le scandale, qui cesse de penser 
la misère de l'intérieur du fonctionnement social, et fait sienne la 
limite du tolérable pour accuser l'idéal, qui n'autorise plus à 
envisager une histoire linéaire et progressive où la misère aurait sa 
résorption possible, mais oblige à considérer l'histoire depuis 
l'intolérable, c'est-à-dire du point de vue mystérieux, radical, de la 
discontinuité logique, de la rupture dans l'ordre du pensable 
ouverte par l'impensable volonté supérieure. Le réalisme 
hugolien se refuse à viser la représentation du réel, puisqu'il 
aperçoit dans un semblable geste la présence, l'appréciation, peu 
visibles mais coercitives, de la société qu'il souhaiterait critiquer. 
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Il entreprend au contraire d'indiquer la nécessité de mettre la 
représentation en défaillance. 

La misère comme objet accule donc le scripteur à la mise au 
point d'un rapport critique à son activité de représentation. Mais 
cette mise au point elle-même pousse à la mise en place d'un 
dispositif philosophique qui englobe le principe de défaillance, 
reconnu nécessaire dans l'esthétique, au sein d'une interprétation 
générale de l'histoire et de son sens. Cette seconde rupture a pour 
enjeu la définition hugolienne de l'absolu – ou : comment faire de 
l'incommensurabilité, cette manœuvre narrative type Job, le statut 
même des éléments de la connaissance : « L'incommensurable 
synthèse cosmique nous surcharge et nous accable7. » Il y a, de la 
part de Hugo, la prise d’un risque immense, mais assumé, dans le 
passage, non pas au, mais par le spiritualisme. Risque immense 
puisque, sitôt revendiqué, le spiritualisme encourt une équivoque 
trop claire et parfaitement désastreuse, et il ne suffit certes pas, à cet 
égard, pour couper court aux malentendus, de rappeler, ce que fait 
Hugo, qu'on n'entretient pour son compte aucun lien d'aucune sorte 
avec les formes écrites et institutionnelles de la foi. Le « Je crois en 
Dieu » que Hugo finit par prononcer8

                                                   
7. Préface des mes œuvres et post-scriptum de ma vie ; volume « Critique », p. 699. 

, et sur lequel il choisit 
d'achever l'exposé de ses idées personnelles, ne peut espérer avoir 
de force motrice pour le projet militant que s'il s'avère avoir engagé 
une révolution réellement sans retour dans les présupposés de la 
représentation sociale et historique. Or c'est ce qui explique 
précisément que le risque spiritualiste vaille la peine d'être assumé : 
il consiste à s'installer dans les parages des religions (c'est-à-dire là 
même où menace un éventuel infléchissement réducteur de la 
position de l'auteur et du sens de l'œuvre), pour faire servir d'abord 
le spiritualisme à un désengagement critique et abrupt vis-à-vis du 
matérialisme bourgeois, quitte à passer aussitôt après au 
déplacement de la notion même de spiritualisme par rapport à ses 
formes en place. L'essentiel est que cela permette, comme le 
« proscrit » le sait, qui a payé suffisamment de sa personne pour 
cela, d'affirmer l'absolu – en sorte que la bonne position du 
scripteur par rapport au champ social apparaisse être celle de 
l'entre-deux, du seuil entre réalité et absolu, qui est inséparable 
(pas seulement par jeu sur les mots) d'une conduite de deuil : 
limite où organiser l'obscurcissement double du monde et du 
sens, l'épreuve de la perte simultanée de leur intelligibilité 
respective, bref le désintéressement tant des objets que des 
observateurs, c'est-à-dire manière d'obliger à ne plus penser 

8. C’est la dernière phrase de Philosophie, p. 534. 
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l'autre (la misère) et à ne plus se penser soi-même en fonction des 
intérêts et des lois de l'économie, mentale et sociale, telle qu'elle 
est en l'état des consciences et des pratiques modernes. 

Le spiritualisme, c'est d'abord pour Hugo, la fourniture d'une 
exceptionnelle machine à opérations disjonctives, tellement active et 
puissante qu'il lui arrive même de ne pas en donner l'idée, c'est-à-
dire de ne pas la soutenir. Ainsi de la formule, pourtant admirable, 
où il tente de résumer les deux ruptures évoquées ci-dessus, mais ne 
trouve qu'un énoncé nettement inférieur à ce dont il rend compte : 
« Le réel n'est efficacement peint qu'à la clarté de l'idéal9

 

. » Contre 
l'apparence, ce que Hugo revendique ici, c'est bien un écartèlement 
violent de toute élucidation possible du réel, plutôt que l'accès à une 
transparence souveraine de son sens. La limitation concertée de la 
perception produit une privation double et réciproque, où l'idéal 
surimposé au réel et où le réel placé en regard de l'idéal se 
réunissent mutuellement dans le non-connaissable, s'aident l'un 
l'autre à se constituer en abîme – par où se fait la suggestion d'une 
essence dont le statut a ceci de particulier qu'il ne relève d'aucun des 
dispositifs disponibles d'ontologie. L'idéal restitue au réel sa 
défiguration insoutenable, le réel restitue à l'idéal sa démesure 
incompréhensible : impossible de se donner à penser en termes de 
progrès une misère qui serait à figure humaine, comme de se donner 
à croire en termes de raison en un Dieu à garantie manifeste, bref 
impossible de se tenir en bourgeois face aux Misérables, s'ils sont, 
tels qu'ils sont, « livre religieux ». 

On voit que, par l'effet d'un extrémisme philosophique adopté par 
Hugo, la représentation de la misère est engagée à statuer, 
primordialement, sur la question de l'être. La « logique du logos »10

                                                   
9. Ibid., p. 533. 

 
à laquelle Hugo travaille est, il prend soin d'en avertir, impérieuse : 
cela signifie qu'il n'est pas question d'en obtenir aucune des 
assurances qui viennent aussitôt à l'esprit – ni celle d'une 
transcendance sur laquelle reposerait tout entière l'essence, au-delà 
du réel disqualifié par l'infertilité ; ni celle d'une origine, à laquelle 
faire passer en compte une naturalité incorruptible du sujet ; ni celle 
d'une présence à soi du sens, dans le renouvellement stable de ses 
manifestations. D'où, dans Philosophie, commencement d'un livre, 
une dérive incessante de concept à concept, l'empêchement, 
tenacement organisé, pour le discours sur le sens de l'histoire de 
s'arrêter sur quelque point fixe que ce soit – véritable manœuvre de 
débordement, où torsions et déplacements notionnels prennent 

10. Philosophie, I, 19 ; p. 503. 
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valeur d'opérations tactiques dans le cadre d'une grande stratégie de 
bouleversement de la question de l'être. Le meilleur exemple est 
fourni par l'effort de Hugo sur la notion de nature – le meilleur parce 
que c'est sur lui que débouche la réquisition du spiritualisme 
précédemment étudiée, étant entendu qu'en vertu d'une option 
fondamentale en faveur de l'immanence et au détriment de la 
transcendance, c'est sur la nature que l'exploration du problème 
ontologique doit porter. En affirmant le surnaturalisme, Hugo veut 
certes échapper aux démocrates du « labourer profond »11, auxquels 
il reproche de faire, côté gauche, le coup de droite de la thèse de 
l'amélioration sociale qui serait à elle-même sa fin et son moyen. 
Vouloir extirper l'inquiétude spirituelle du corps social et des 
consciences, c'est, encore et toujours, supposer et rendre pensable la 
misère, bref se mettre en position de lui appliquer une volonté de 
réduction où s'efface son scandale. Mais là ne s'arrête pas la visée 
hugolienne. Dans un deuxième temps, étant acquis le premier 
moment de la critique d'une position de gauche supposée piégée, il 
s'agit pour Hugo d'éviter que son apologie du surnaturalisme ne 
fasse glisser l'être et le sens hors du réel, et ne le place lui-même, 
par conséquent, du côté des formes instituées de la religion. Aussi 
bien l'affirmation du surnaturalisme est-elle manière d'amener un 
violent coup de force : de dire qu'il n'est que le point aveugle du 
naturalisme, d'en finir avec l'opposition, trop simple pour être 
innocente, des deux notions ennemies, de les mettre en perspective 
l'une de l'autre afin de désigner, dans l'interstice de leur relation, le 
lieu même de l'être. D'où la formule pivotale de Philosophie, 
commencement d'un livre, que toutes les observations de la science 
et de la mémoire humaines viennent thématiser surabondamment, 
c'est-à-dire indéfiniment (et cet indéfini-là, poétique au sens strict, 
ne relève d'aucune rhétorique, encore moins d'un rapport plus ou 
moins niais et bavard du penseur à la connaissance : il est 
l'exécution à la lettre de l'être selon Hugo) : « Le surnaturalisme, 
c'est la nature trop loin12

La nature, en effet, ou l'énormité. Cette donnée, la nature (dont 
habituellement on convient comme de la légitimité qui serait donnée 
au siècle de triompher, à l'aise dans ses bénéfices rationnel et 
matériel), Hugo s'acharne au contraire à y faire valoir une épuisante 
logique privative qui s'emparerait du sujet observateur pour lui ôter 
sa maîtrise, c'est-à-dire les divers privilèges, connexes les uns aux 
autres, d'une essence a priori garantie, d'un sens hérité ou prenable, 
d'une raison hégémonique, d'une histoire progressive. Que donne-t-

. » 

                                                   
11. Philosophie, II ; p.519. 
12. Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie ; ibid., p. 699. 
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elle à voir, sinon des phénomènes qui « presque tous [...] ont des 
apparences combattantes et irritées »13, et qui conduisent 
immanquablement à ce constat : « l'énormité de la nature est 
accablante »14 ? Si Dieu est ainsi présent dans ses manifestations et 
l'essence entièrement résumée par elles, cela signifie, non pas 
immédiateté, mais inintelligibilité foncière. L'essentiel tient donc ici 
dans cette hypothèse que, si l'être est, il ne peut advenir que pour la 
déroute de tous les appareils de mesure et de représentation. Le sens 
n'est pas inaccessible par en haut (parce qu'il serait clos dans une 
transcendance), il l'est par en bas, dans l'ici et maintenant d'un réel 
incessamment critique. Ce splendide passage sur l'immanence 
chante l'épreuve des significations toujours déjà dérobées : 
« L'immanent est hors de notre portée; et nous n'avons ni poids, ni 
mesure, ni mètre, ni échelle, ni étiage, ni dosage, ni éprouvette, ni 
réactif, ni pierre de touche qui puisse nous faire connaître le bien et 
le mal de l'infini et ce qui est normal dans l'énorme15

S'il faut donc bien parler de naturalisme, c'est en tant qu'il va au 
surnaturalisme comme au point-limite de son extension, où son 
dépassement est aussi sa réalisation. La métaphysique est le statut 
potentiel même de la physique: c'est ce que Philosophie, 
commencement d'un livre ressasse admirablement, jouant le jeu de 
l'exhaustion à la seule fin que le tracé du cercle exhaustif autour du 
réel, produisant un dehors qui le disqualifie plutôt que la 
globalisation qui le couronnerait, explicite une fois pour toutes les 
caractères successivement déraisonnable de la nature, et obligé de sa 
validation métaphysique. Le martèlement du « si vous pouvez » se 
saisit de chaque occasion fournie par le réel pour lancer le défi de 
l'infigurable à une raison appelée à devenir songe. Si bien que la 
« logique du logos » en voie de constitution est violemment 
antilogique, ordre intimé au sujet de buter sur autant de 
« pourquoi », d'achopper in fine et indéfiniment sur le « quidquid 
délirant »

. » Ou : l'être ne 
manque certes pas – son problème est précisément qu'il y en a de 
trop. Le virage de l'essence vers l'énorme fait qu'elle ne peut être 
approchée que comme « irradiation » de la conscience, et en 
particulier diffraction du concept. 

16

                                                   
13. Philosophie, I, 4 ; p. 471. 

 des manifestations de l'essence, de se laisser emporter 
par d'impensables renversements de catégories – de la mort en vie 
(« de toute cette pourriture, elle fait son épanouissement 

14. Ibid. ; p. 468. 
15. Les Fleurs, VIII ; volume « Critique », p. 557. 
16. Philosophie, I, 5;  p. 475 
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perpétuel »17), de l'inintelligible de l'informe en forme souveraine du 
sens (« Est-ce le chaos? – Non c'est l'ordre18. »). Le « tremblement » 
est le mode spécifique de la nature, et c'est lui qui voue ainsi la 
connaissance au piétinement dans le moment cependant évident de 
son prodigieux développement – comme si jamais le travail, notion 
centrale du texte hugolien, de l'histoire n'avait été si clair, et jamais 
non plus si obscur, rebelle à toute conscience. Au bout, au cœur de 
chaque réalité, quelle que soit celle considérée, physique ou sociale, 
il y a donc ces « spectres du réel »19

On aboutit alors à l'admirable formule, par laquelle Hugo 
condense tout ce qu'il a à dire quant au statut du sens, tel que son 
effort d'ontologie privative l'impose : « Quel à vau-l'eau formidable 
qu'une telle obscurité. […] La cécité centrale est inouïe

, dont il ne faudrait pas croire, 
sur la foi de leur « à peine [...] blêmissement », qu'ils n'émargent pas 
au normal, mais dont il faut penser au contraire que, depuis cette 
borne qu'ils fixent et où s'évanouit l'horizon, ils signalent 
l'évanouissement même du réel, son caractère par définition 
spectral. Ce que fait la cosmologie dans Philosophie, 
commencement d'un livre, la misère le fait dans Les Misérables, 
l'une pour la raison, l'autre pour la société, soit : ménager ces 
confins d'impossible représentation, cet en plus de l'être et du réel 
dans lequel ils basculent pour faire aveu de leur obscurité foncière, 
en sorte que prenne acte le travail incessant de modification des 
significations – tel quel, ouvrier et inconnaissable. 

20. » 
Énucléation décisive, parce que sans palliatif : car il y a bien une 
instance de régie du sens, une essence – quelle que soit la métaphore 
qui serve à en reconnaître l'emplacement : centre, profondeur, « état 
normal » –, mais tout d'elle est passé au noir, au nocturne, si bien 
qu'aucune intelligibilité ne peut plus être récupérée, que se produit, 
perpétuelle et violente, l'expulsion de ses chances ou occasions. 
Même béance, par conséquent, au travers du penseur qu'au travers 
du pensé : entre Pyrrhon et Platon, dans le mitan de 
l'obscurcissement de la conscience de soi, « une sorte de vide, 
d'abord terrible »21

L'être est tel que son effet est de décomposer le sujet même de 
l'ontologie et de borner l'ontologie à l'énoncé de ce qui la rend 
impraticable. Au début comme à la fin de ses tentatives (puisque 
« vous en savez autant après la dernière qu'après la première »

. 

22

                                                   
17. Philosophie, I, 4 ; p. 470. 

), on 

18. Ibid., p. 472. 
19. Ibid., I, 8 ; p. 485. 
20. Ibid., I, 9 ; p. 487. 
21. Ibid., II ; p. 510. 
22. Ibid., I, 5 ; p. 474 
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ne trouve guère mieux que ce constat, lui aussi à lire stricto sensu 
pour que la banalité puisse s'en dissiper : « L'être est un miracle 
innombrable »23; autrement dit, selon la glose plus forte, 
immédiatement donnée par Hugo : « multiplication vertigineuse ; 
unité impassible ». Si l'être n'est pas discutable, il n'advient que 
comme privation de la cause, dans la monnaie de ses éclats 
(« l'interstice est la loi de l'être »24) et dans l'éclatement du penseur 
(« est-ce que l'idée n'est pas de toutes parts pénétrée par 
l'infini25

Remarquons ici que c'est ce qui fait le caractère tentateur, et au 
moins utilisable pour Hugo à titre provisoire, de la transcendance. Si 
la « logique du logos » qu'il importe de constituer contre la 
bourgeoisie et sa raison ne peut être que celle du « gouffre », la 
rigueur du « face à face sépulcral avec la Cause »

 ? »). Multiplication ne signifie pas continuité, mais saut 
dans la discontinuité, où se perd toute adresse à l'unité. 

26 ainsi instauré est 
tellement insoutenable qu'elle pousse l'esprit sur la pente, en un 
certain sens, économique qui conduit à « l'hypothèse du monde 
puni »27

« Abîmes, abîmes, abîmes. C'est là le monde

, c'est-à-dire qui fait assigner à un châtiment divin la 
privation subie par les hommes de la clarté du sens. Il faudrait donc 
reconnaître aux théologiens antinaturalistes ce mérite qu'ils ont, 
mieux, comprenons bien sûr : pire, que tous autres philosophes, 
obligé les penseurs à réfléchir sur le monde et son histoire sur la 
base de l'aveuglement et de la mort. Il y a peut-être de l'étrangeté à 
pareille concession, mais elle n'est pas sans fruit, puisque la faire, 
c'est se débarrasser de l'histoire linéaire et homogène du progrès, 
réinscrire pour en faire son urgence l'épouvante laissée pour compte 
par le triomphe de la bourgeoisie, c'est-à-dire celle suscitée par 
l'absence du peuple, par la vacance du sens en son développement. 
Indépendamment de ce qu'elle empêche de penser, de l'abandon 
inacceptable de la charge du sens à une responsabilité transcendante, 
l'hypothèse punitive a en tous cas cet effet, qui intéresse Hugo, de 
faire passer la perception du devenir social et historique par 
l'extrême intransigeance de la négativité. 

28

                                                   
23. Ibid., I, 13 ; p. 490. 

. » Ainsi se résume 
la question lancinante de l'être, telle qu'elle est fondée par 
Philosophie, commencement d'un livre. La philosophie aurait donc 
cette charge d'énoncer ce qui la déboute en tant que fondation 
d'origine. 

24. Ibid., ibid. ; p. 491. 
25. Ibid., ibid., ibid. 
26. Philosophie, II ; p. 512. 
27. Ibid., I, 9 ; p. 487. 
28. Ibid., I, 11 ; p. 489. 
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Jusqu'à ce point, exactement, on a supposé possibles, et éprouvé 
légitimes, les passages entre le roman et l'essai testamentaire. Le 
second généraliserait et systématiserait en effet, sous forme de 
métaphysique, les phénomènes et les problèmes que le premier 
couvre pour son compte dans le champ du social. Pourtant, c'est ici 
qu'il faut revenir aux difficultés, évoquées plus haut, présentées par 
l'utilisation de ces marginalia contemporains de l'œuvre 
romanesque, et qu'il convient d'inverser le raisonnement de la 
manipulation : désormais il ne faut plus aller seulement de 
Philosophie, commencement d'un livre aux Misérables, comme de 
l'assemblage théorique à la particularisation historique, mais aller 
aussi des Misérables à Philosophie, commencement d'un livre, pour 
comprendre ce qui a interdit à l'entreprise de globalisation 
conceptuelle-imaginaire d'acquérir définitivement son statut de 
préface, et de trouver simultanément son achèvement. 

Or, il est aisé d'observer que c'est sur la deuxième partie de 
l'essai que les empêchements s'accumulent (« à revoir, à compléter, 
à coordonner »), et que la logique se bloque sur la partie supposée 
« établir l'âme », après l'établissement de l'être. Si l'on ajoute à cette 
remarque le fait que Hugo retire un ensemble de chapitres, prévus 
pour s'insérer dans Les Misérables, pour les tenir en réserve dans la 
perspective d'un ouvrage sur l'âme, on peut en déduire l'hypothèse 
que c'est en effet la question de l'âme qui vient faire obstacle et 
dérégler la collaboration des discours romanesque et philosophique. 

Dès le début de Philosophie, commencement d'un livre, l'âme est 
ce gros mot dont il s'agissait à l'évidence de ménager l'apparition. 
Toute « l'exposition du monde » de la partie première jouait en 
préparation, ou plutôt en doublage, de « l'exposition d'une âme », à 
la recherche d'une légitimité délicate à établir. « Si le mot âme, écrit 
Hugo, prononcé ici avant toute explication et tout raisonnement, 
semble peu rigoureux et au moins prématuré aux amis des 
déductions correctes, mettez que nous n'avons rien dit29

                                                   
29. Ibid., I, 1 ; p. 468. 

. » C'est 
avouer, mais ne pas avoir les moyens de justifier, une nécessité 
intime porteuse de l'intervention philosophique : celle-ci n'aurait 
qu'un but, l'établissement de l'âme comme absolu, ce qui, dans les 
conditions de l'esprit moderne, heurte la rationalité et le privilège de 
la logique qu'elle prétend tenir de son hégémonie acquise. D'où le 
gigantesque passage par les abîmes pour l'empêcher d'exercice et 
l'interdire de gouverne ; d'où ce dispositif de l'aveuglement, tout 
entier agencé pour autoriser en dernière instance le saut du côté de 
l'âme, qui était en première instance un geste dérisoire, et surtout 
impossible, encourant l'accusation trop simple d'archaïsme. 
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Telle est  l'opération  qu'ébauche  la  partie  seconde. Aboutissant 
à une forme de pari, entre le oui et le non, Hugo y pose qu'il est 
impossible de satisfaire à la question du droit, laquelle est pourtant 
prioritaire dans toute entreprise humaine, sans le passage aux 
« innéités intuitives » : « Si l'on élague (ces dernières), quelle 
certitude y a-t-il30 ? » Elles sont exactement ce sans quoi il n'y a plus 
rien de pensable, ou dans les deux ordres fondamentaux, les 
présupposés, fragiles mais nécessaires, qui sont seuls à ouvrir la 
possibilité de dépasser le « quid obscurum »31 indépassable de l'être 
: « L'intuition est à la raison ce que la conscience est à la vertu32. » 
En d'autres termes, tout se passe dans Philosophie, commencement 
d'un livre comme si la formidable épreuve du travail privatif de 
l'être était la phase intermédiaire de validation, entre l'affirmation, 
en tant que telle incertaine et facilement réfutable, d'une croyance 
individuelle, celle du Je-Hugo, et la position philosophique de 
l'objet de cette croyance, au  bout du parcours : de cet « atome 
moral », « être conscient et un [...] indivisible [...], impondérable 
[...], point géométrique »33, à lui seul suffisant, et seul pertinent, 
pour saturer le « gouffre » ouvert, renverser l'écroulement en 
équilibre. La ligne est identique dans L'âme, où les « abîmes » 
sociaux viennent d'un seul coup faire office de « preuve » d'une 
essence fondée en nature, de cet « imperdable que nous avons en 
nous »34, origine incorruptible, indéfigurable au cœur même de la 
défiguration : « Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu35

Mais alors : pourquoi y aurait-il lieu de s'interrompre et de 
remettre à plus tard, c'est-à-dire à jamais, l'achèvement de cette 
thèse, pourquoi aussi soustraire de la masse romanesque un passage 
dont on pouvait penser, en regard de sa potentielle préface, qu'il lui 
aurait été central et essentiel ? Sinon parce que, sur ce point précis, 
Les Misérables soit ne disent pas la même chose, soit constituent 
une opération qui, sans être peut-être résolument divergente, donne 
de l'articulation essence-âme, une tout autre représentation que celle 

. » 
Rousseau serait ainsi au début et à la fin de l'ontologie privative, 
référence personnelle puis fondation philosophique, d'abord naïveté 
foncière de l'intimité du moi, enfin absolu primitif de l'objectivité du 
droit. 

                                                   
30. Ibid., II, p. 516. 
31. La formule doit être complétée : quid obscurum, quid divinum. Hugo en use 
souvent, par exemple pour ce titre des Misérables (II, 1, 5 ; 250) : « Le quid 
obscurum des batailles ».  
32. Philosophie, II ; p. 510. 
33. Ibid. ; p. 508-509. 
34. Les Fleurs, IV ; p. 542. 
35. Ibid. ; ibid. 
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due aux ébauches et fragments philosophiques? 
 
C'est l'ensemble de l'opération Myriel qu'il convient de prendre 

en compte pour fonder cette hypothèse : on propose de l'entendre 
comme une réflexion, dont il est exclu que Hugo ait choisi par 
hasard d'en faire son point de départ, sur la réfutation historique de 
Rousseau par le siècle à l'instant de son inauguration – meurtre 
symbolique nécessaire à cette instauration même. Cela s'appellerait : 
commencer en effet la fiction par le commencement – et le 
commencement, c'est en l'occurrence l'interdit jeté sur la figure 
originelle de l'essence, sur celui qui fut « le soleil levant du monde 
nouveau ». Peut-être Les Misérables, roman crépusculaire, ne 
procèdent-ils que de la difficulté de répondre au désespoir, lors 
même qu'il a tort ; dialogue avec Gérard de Nerval, par exemple, sur 
l'erreur de prendre « l'interruption du mouvement pour la mort de 
l'Être »36

A dire vrai, la manœuvre hugolienne autour du personnage de 
Mgr Bienvenu n'est rien moins que simple. On sait la première 
conséquence, d'ailleurs durable, qu'elle a eue, c'est-à-dire la valeur 
de scandale qui s'est promptement attachée à l'évêque si peu 
conformiste. Pourtant, si critique que soit la marginalité de 
l'ecclésiastique, elle ne saurait faire oublier le second effet, non 
moins important, visé par son portrait, et qui est repérable dans la 
« restriction » apportée au « juste », laquelle est enchaînée 
directement, d'une manière évidemment démonstrative, sur la mort à 
l'antique du Conventionnel G... Ce montage et cette réserve 
indiquent qu'il y a aussi (et, faut-il ajouter, simultanément) à lire 
dans le personnage, qui a horripilé la droite catholique par son 
indépendance évangélique, celui qui mène le deuil de l'esprit 
philosophique républicain. Mvriel couvrirait de la sorte un champ de 
significations que l'on peut résumer ainsi : représenter à travers lui 
ce qui peut se faire de mieux (et à ce titre une position intolérable à 
une bonne partie des possibles lecteurs modernes) en matière de 
conscience de l'absolu, précisément pour représenter le fait que ce 
mieux possible, d'ailleurs obsolète au point d'en apparaître 
légendaire, presque fantomatique à la lisière de la mémoire, est 
encore à des années-lumière de la conscience philosophique 
essentialiste, dont il n'est pas exagéré de dire qu'il organise les 
funérailles et qu'il achève la disparition. Somme toute, à la date 
fondatrice de 1815, le siècle commençant  a tiré un trait sur la 
formidable rupture de la pensée sur laquelle s'était conclu le siècle 
précédent, a fondé son développement sur l'expulsion de la 

. 

                                                   
36. Les Misérables, V, 1, 20 ; p. 975. 
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philosophie de l'âme : 1815 fait sortir définitivement de l'horizon 
historique et mental le rousseauisme, en tant que fondation de 
l'essence et que politique de la république. Revenir à cette date, pour 
Les Misérables, permet à Hugo une gigantesque entreprise 
archéologique destinée à statuer sur la manière dont un progressiste 
doit désormais penser l'histoire, et le fonde à lancer une double 
interpellation, aux triomphes bourgeois et aux illusions 
républicaines, à partir de la lointaine époque où la restauration des 
ultras a frappé de discrédit et de nullité la croyance spirituelle et, 
avec elle, le meilleur instrument de la liberté. G... gagne et meurt : 
autant dire qu'il l'emporte théoriquement, ou abstraitement, dans 
l'établissement de l'innocence comme absolu, de la conscience 
comme « science innée », de Dieu comme « moi de l'infini »37

Dans ces conditions, exemplairement lisibles, mettons : sur ce 
cadavre philosophique, Hugo ouvre son roman avec la grande scène 
Jean Valjean-Myriel, pour montrer ce qu'il advient de la misère 
aujourd'hui, c'est-à-dire d'une part l'idée et le régime qu'il n'est plus 
au pouvoir de personne de lui appliquer (la persistance de l'étincelle 
divine et la régénération reconnue conséquemment toujours 
possible), et d'autre part la notion et le traitement sous l'égide 
desquels on l'abordera désormais (l'effacement du bien et l'expiation 
reconnue conséquemment nécessaire). Pour rendre claire cette 
substitution décisive d'une philosophie (négative) à une autre 
(positive), il écrit cette scène sous modèle – l'effet recherché étant le 
suivant : que, plus la confrontation la fera se rapprocher de celle 
qu'elle copie, plus il devienne évident qu'elle s'en distingue et s'y 
oppose davantage. Sans doute possible, la scène prototype choisie 
est celle qui ouvre dans L'Emile à la fameuse Profession de foi du 
Vicaire savoyard. Le parallèle est suggestif: dans les deux cas, une 
histoire d'errant qui trouve asile et soutien à son évasion auprès d'un 
« honnête ecclésiastique » ; et une approche tactique par ce dernier 
de la perdition pour dégager les formes du salut chez l'être recueilli. 
Pourtant, au delà de données comparables dont on peut pousser très 
loin le relevé, rien de commun entre les deux « versions » du même 
événement. C'est bien sûr dans cette affaire la référence 
rousseauiste, dont tout est à peu près avoué, en même temps que 
défait, qui fait le prix de la démonstration engagée. 

, de 
l'histoire comme « affirmation humaine » ; mais que, déjà vieux au 
moment de l'ébauche pratique et civique de ces différents principes, 
il sort de scène quand l'histoire l'excommunie. Myriel lui demande 
une bénédiction, mais lui donne congé, et est témoin de sa fin. 

A tous égards, Myriel est un double du vicaire de Rousseau, ou 
                                                   

37. Ibid., II, 7, 5 ; 409. 
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du moins il est près de l'être. Il passe de l'un à l'autre beaucoup plus 
que la fugitive évocation des montagnards « qui ont un doux travail 
près du ciel et qui [...] sont heureux parce qu'ils sont innocents »38. 
Rapprochement de biographie imaginaire d'abord : un identique 
passage en Italie, capital dans le procès de formation de la personne 
morale (c'est de cette époque, laissée mystérieuse, par le roman, que 
Myriel le galant revient prêtre, dégagé d'une « virilité [...] 
passionné(e), peut-être violent(e) »39 – c'est une « aventure de 
jeunesse » qui fait passer les monts au vicaire de Jean-Jacques) 
conduit ces deux « ex-pécheurs » à une position ecclésiastique 
volontairement limitée (à un « diocèse montagnard » chez Hugo, à 
« quelque petite cure dans les montagnes » chez Rousseau). 
Rapprochement quant à l'exposition des personnages : de la 
« bagatelle » destinée à « faire juger » du travail insensible de la 
piété du vicaire, Hugo, dirait-on, a repris le biais quasi-évangélique 
en la généralisant comme mode de construction de son saint, sur la 
base des « enfantillages presque divins de la bonté »40. 
Rapprochement de conduite en matière de doctrine : l'écart de 
Myriel par rapport aux « escarpements du rigorisme [...] des 
vertueux féroces »41, le mélange d'indulgence pour le péché – 
« gravitation » – et d'ironie sur les « hypocrisies effarées », 
correspondent au désintérêt du vicaire pour le dogmatisme et pour 
les usages dévots, et il en va de même pour ce qui est de sa 
« manière étrange et à [soi] de juger les choses » : « je ne le voyais 
pas s'inquiéter si ceux qu'il aidait allaient à vêpres [...] je l'entendais 
quelquefois approuver des dogmes contraires à ceux de l'Eglise 
romaine »42. Rapprochement des probités dans l'exercice du 
ministère – avec le même exemple de la redistribution des offrandes 
: chez Rousseau, « plusieurs personnes aimaient mieux faire passer 
leurs aumônes par ses mains que par celles des riches curés des 
villes »43, tout de même que chez Hugo, « les offrandes d'argent 
affluèrent [...] l'évêque en moins d'un an devint le trésorier de tous 
les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes 
considérables passaient par ses mains44

                                                   
38. Ibid., I, 2, 4 ; 66. 

. » Rapprochement de l'usage 
familier de la parole – refus du « sermon » et mise de soi-même « à 
(l)a portée » de l'autre font de la gravité attentive du vicaire un 

39. Ibid., I, 1, 13 ; 45. 
40. Ibid., ibid. 
41. Ibid., I, 1, 4 ; 14. De même pour les formules qui suivent. 
42. Emile, IV ; Œuvres complètes, Houssiaux, 1852-1853, t. 2, p. 565. 
43. Ibid., p. 564. 
44. Les Misérables, I, 1, 2 ; 10. 
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« spectacle assez touchant »45, comparable à la manière dont Myriel 
« prêchait moins qu'il ne causait »46 [et] se mettait à la portée des 
deux vieilles femmes »47 par sa « gaîté enfantine »48

Bref, l'image de Mgr Bienvenu entretient certainement un rapport 
de quasi-citation avec celle du sauveur de Jean-Jacques. La parenté 
est d'autant plus importante à constater que les deux vicaires vont 
être placés dans des conditions d'expérience elles-mêmes 
singulièrement proches. A l'un comme à l'autre, advient un fugitif en 
même état (« sans asile, prêt à mourir de faim »

. 

49, rapporte l'Emile; 
« j'ai bien faim »50, dit Valjean qui « a besoin d'un asile »51), près de 
cette « mort morale » hallucinante pour Rousseau, et qui clôt 
l'apostrophe terrible de L'onde et l'ombre : « O marche implacable 
des sociétés humaines ! Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisant ! 
[...] disparition sinistre du secours! O mort morale52! »; bref, près de 
ce « degré d'abrutissement qui ôte la vie à l'âme »53 dans le libertin 
rousseauiste, et dont Hugo exaspère l'effet s'agissant du bagnard. 
Chez Valjean aussi, « la lumière naturelle »54 préexiste à l'épouvante 
de la destinée sociale, qui se paye d'une difformité du cœur, écho 
direct de la flétrissure aperçue par le prêtre d'Italie, comme la haine 
du criminel relâché qui radicalise le « dépit amer »55

Les deux fugitifs se présentent donc face à leur juge respectif à 
cette limite extrême de la consommation du mal. Or c'est ici que 
vont diverger les tactiques, parce qu'aussi les stratégies, des hommes 
de foi. On assiste chez Rousseau au développement d'une pédagogie 
de la réconciliation, qui postule l'essence et vise donc la renaturation 
du moi, peu à peu rendu à l' « estime de soi-même »

 du prosélyte. 

56, objet de 
l’ « insensible » travail de la bonté dans son âme, bénéficiaire des 
échanges de confessions, de l'égalité qu'elles instaurent et de la 
douceur de parole qu'elles autorisent : modèle d'œuvre positive 
destinée à « rendre à la vertu la victime [...] arrachée à l'infamie »57

                                                   
45. Emile, ibid. 

. 
On est aux antipodes (comme les Alpes, versant piémontais, où « la 

46. Les Misérables, I, 1, 3 ; 11. 
47. Ibid., I, 1, 4 ; 12. 
48. Ibid., I, 1, 13 ; 45. 
49. Emile, ibid., p. 563. 
50. Les Misérables, I, 2, 3 ; 61. 
51. Ibid., I, 1, 6 ; 22. 
52. Ibid., I, 2, 8 ; 78. 
53. Emile, ibid., p. 564. 
54. Les Misérables, I, 2, 7 ; 71. 
55. Emile, ibid., p. 563. 
56. Emile, ibid., p. 564. 
57. Ibid., ibid. 
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nature étalait [...] toute sa magnificence pour en offrir le texte »58 à 
l'entretien philosophique dans la lumière rasante du matin, ont leur 
image inversée dans le « vastus eremus »59 du côté de Digne, avec la 
« grande plaine rousse absolument déserte »60

Rien ne saurait, à ce stade ultime du parallèle, accuser davantage 
la différence que le quasi emprunt que représente la célèbre scène du 
contrat des Misérables à la « bagatelle » citée par Jean-Jacques à 
propos du vicaire. Dans l’Emile, la probité est l'occasion de cette 
« leçon » : « Un jour qu'on lui avait donné quelque argent à 
distribuer aux pauvres, le jeune homme eut, à ce titre, la lâcheté de 
lui en demander. Non, dit-il, nous sommes frères, vous 
m'appartenez, et je ne dois pas toucher à ce dépôt pour mon usage. 
Ensuite il lui donna de son argent autant qu'il en avait demandé

 au déclin du jour) de 
l'épreuve de force à laquelle Myriel soumet Valjean: pédagogie de la 
« commotion », modèle d'œuvre privative destinée à interdire de mal 
le sujet.  

61. » 
Cela à comparer avec le terrible et inoubliable  « Jean Valjean, mon 
frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme 
que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de 
perdition, et je la donne à Dieu62. » Même affaire d'argent et de don, 
assurément, mais elle est révélatrice de deux volontés 
irréconciliables : il y a d'une part l'acte de quelqu'un qui « ne 
vendant point ses bienfaits »63

C'est qu'il n'est plus question, dans Les Misérables, de fonder le 
devenir de l'individu sur la préexistence intangible de l'âme. 
Modification capitale que celle-ci, qui affecte le corps social au 
point de pousser le scripteur à mettre Dante à la place de Rousseau, 
et dont Hugo rend compte en ces termes : « N'y a-t-il pas dans toute 
âme humaine, n'y avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en 

, ne fait usage de son droit sur l'autre 
que pour mieux signifier une fraternité élémentaire, s'interdit de 
faire du don, bien sûr un vol, mais plus subtilement, la contrainte 
d'un futur remords. A cette économie rigoureusement équilibrante, 
fait pendant d'autre part, mais seulement par les mots, nullement par 
les idées, la surenchère trouble, à tout jamais déséquilibrante, du 
geste de l'évêque : fraternel pour produire l'aliénation sans retour de 
l'autre, lui donnant de trop (et qui plus est, de ce qui n'est pas sa 
propriété) pour l'engager dans le cycle d'une impossible rédemption, 
le contraindre à une future dette insolvable. 

                                                   
58. Ibid., p. 566. 
59. Philosophie, I, 18 ; p. 500. 
60. Les Misérables, I, 2, 13 ; 87. 
61. Emile, ibid, p. 564. 
62. Les Misérables, I, 2, 12 ; 86. 
63. Emile, ibid., ibid. 
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particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible 
dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut développer, 
attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne 
peut jamais entièrement éteindre64

 

 ? » La damnation moderne oblige 
à répondre non de manière « irrémédiable » à cette pièce essentielle 
de la stratégie rousseauiste, à celle-là même, nous l'avons vu, que le 
texte mis en réserve pour L'Ame revendique comme sienne. Ainsi se 
manifeste l'impossibilité au XIXe siècle du progrès insensible, de 
cette refonte de la personne à partir de l'inaliénable positivité de la 
conscience de soi, visée par le vicaire du XVIIIe siècle; d'où la 
stratégie violente de l'arrachement : à âme perdue, à moi disparu 
dans la défiguration, appliquer la convulsion de l'aliénation 
totale, pour engager le sujet, non dans le rayonnement du bien, 
mais dans le paiement sans fin de l'éradication du mal. Du sujet 
plein au sujet vide, le siècle a tourné, et la philosophie a 
nécessairement pivoté avec lui, du côté des opérations privatives. 

Peut-être peut-on mieux se rendre compte, au terme de cette 
confrontation, de ce qui se joue dans la relation des Misérables à 
leurs extraits et retombées philosophiques. D'ailleurs, dès les 
premières lignes de Philosophie, commencement d'un livre, Hugo 
livrait une indication précieuse à cet égard, écrivant: « Ces pages 
sont ce qu'elles sont. Il est facile au lecteur de ne pas les lire; il 
était impossible à l'auteur de ne pas les écrire65

                                                   
64. Les Misérables, I, 2, 7 ; 73. 

. » Cela suppose 
deux positions simultanées par rapport à la tentation de la préface 
méditative. Autant dire, premièrement, que Les Misérables n'ont 
pas pu être composés sans l'accompagnement de cet appareil de 
réflexion, provisoire et problématique, bref sans l'investissement, 
rigoureusement singulier, de la croyance du sujet Hugo sur l'objet 
romanesque : il y a, lancé par Les Misérables, et voulant les 
couvrir, et presque les signer au propre et au préalable, un 
engagement du moi personnel, de celui qui ne s'acharne dans 
l'œuvre à manœuvrer « l'impossibilité » du sens que parce qu'il a 
la conviction intime, qu'il est exclu de taire, qu'elle est ce « d'où 
jaillit l'évidence ». D'où ce texte haletant, qui cernerait l'essence 
privative d'une gigantesque représentation du monde afin de 
légitimer un credo que nul ne serait exempté de risquer, quel que 
soit l'état de l'histoire et de la philosophie. Mais autant dire, 
deuxièmement, qu'à l'instant même où Hugo affiche cette 
conviction-là, une autre survient pour lui faire pièce, selon 

65. Philosophie, I, 1 ; p. 468. 
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laquelle il n'est peut-être pas pertinent de risquer à une place 
aussi discutable le plus fort et le plus prenant de soi-même. 
Pourquoi ? Précisément parce que, comme Les Misérables ont la 
charge de le signifier et comme les diverses investigations 
conduites à l'occasion de Philosophie, commencement d'un livre 
y amènent de toutes parts, s'il y a une caractéristique d'origine du 
nouveau siècle, c'est bien d'avoir supprimé l'âme, soit l'enjeu 
même et le moyen de la croyance. Le commencement du roman – 
1815 – inscrit une éradication spirituelle inconciliable avec 
« l'exposition d'une âme »66

L'énorme section consacrée à l'événement de Waterloo 
thématise au sommet, et pour le collectif, ce que la section qui 
prend Myriel pour figure centrale thématise à la base, et pour 
l'individuel. A savoir ceci : la nécessité, autrement dit le travail 
du sens, est sortie de l'horizon de la rationalité, de la 
manifestation et de la linéarité ; elle est désormais indexée par 
l'indépassable « quid obscurum » – qu'il soit des batailles, du 
cosmos ou de la personne. Il est exclu de l'« horizon intérieur de 
l’esprit »

 inscrite, elle, dès l'ouverture de 
Philosophie, commencement d'un livre. A la date indiquée, il y a 
eu forclusion de l'ontologie et de toute chance de métaphysique 
positive qui permettrait de dessiner un devenir essentialiste du 
sujet ; depuis, il y a à compter avec le rejet de cette ontologie qui, 
interdite, demeure pourtant nécessaire. De là une division requise 
des rôles (et on devrait trouver géniale, de courage et de rigueur, 
la série des gestes de Hugo interrompant et censurant sa dérive 
philosophique à partir des Misérables) : si le moi personnel ne 
saurait vivre, penser, agir, écrire sans le credo de l'âme, le moi 
public ne saurait faire œuvre officiellement que de la seule 
question qui importe, puisque tout le siècle trouve à s'y qualifier 
par principe, c'est-à-dire du deuil de l'âme, de cette obligation 
d'une interprétation au pire de l'histoire. 

67 moderne de pouvoir penser : progrès cumulatif pour 
le compte de la nation et ascension morale pour le compte du 
sujet. C'est la convulsion qui fait le logos, ce sont l’ « intervalle 
obscur » et les « immenses hasards, proportionnés à un infini qui 
nous échappe »68

                                                   
66. Ibid., ibid. 

 qui font la loi. D'ailleurs, dans l'instant de son 
triomphe presque posthume, G... lui-même indiquait le modèle 
contemporain du sens, qu'a instauré la Révolution (et cela 

67. Les Misérables, I, 2, 7 ; 74. 
68. Ibid., II, 1, 11 ; 266. 
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indépendamment de la nature de l'appréciation qu'on peut porter 
sur elle) : celui de la « brutalité » qui « dégag[e] toutes les 
inconnues sociales »69

La ruine, ou la sommation des éléments de l'histoire par 
catastrophe, est le truchement de cette négativité opératoire. 
Ohain pour Waterloo, « fosse » où « la force acquise » du progrès 
vient s'écraser sur elle-même, répond au désert de Jean Valjean, 
où « un reste d'impulsion » s'accumule une dernière fois pour 
commettre « une chose dont [l'individu] n'[est] […] plus 
capable »

, pour une connaissance qui ne saurait être 
prise qu'a posteriori, dans l'après-coup de l'effroi éprouvé d'abord 
en présence de l'inintelligible. L'essence ne s'exprime plus dans le 
régime de l'évidence continue dont elle serait toujours l'origine 
reconnaissable, elle relève du traitement de la commotion et de la 
transfiguration, dont elle serait le point de fuite mystérieux, par 
définition dérobé. 

70

Mais on pourrait aussi bien dire progression, et bond en avant 
de la facture hugolienne, au delà du personnage et de la personne. 
A vrai dire, la métaphore utilisable par la critique, quelle qu'elle 
soit, n'a guère de sens (sinon d'être, pour la première, celle même 
de Hugo – « ces récits semblent d'un autre âge »

 : ici et là, même rituel de l'énergie invertie, et 
meurtrière de soi, identique décomposition qui précipite le 
devenir par passage de l'identité au fantomatique. D'où, 
corollairement, le régime étrange du roman hugolien: ce qui fait, 
dans les deux ordres, que le roman devient, selon son propre 
vocabulaire, poème épique, c'est qu'il subit la pesée du modèle de 
l'incommensurable, ou plutôt qu'il reconnaît qu'il n'y en a pas 
d'autre disponible pour qui ne souhaite pas identifier le devenir 
intelligible des événements et le devenir réel-idéologique de la 
bourgeoisie ; d'où le fait qu'il revienne largement en arrière par 
rapport à l'époque du commensurable, c'est-à-dire de la 
psychologie et de la rationalité. Cette régression à l'archaïque est 
induite par un changement de point de vue sur le réel. 

71

                                                   
69. Ibid., I, 1, 10 ; 34. 

 –, pour la 
seconde, celle pouvant rapidement servir d'index à une lecture de 
gauche des Misérables) : l'important, c'est la rupture impliquée, 
par tous les détails et gestes des Misérables, par rapport à 
l'économie dominante du sens. L'excrément trouvé comme 
expression à l'âme par Cambronne, l'imperdable du désir 

70. Ibid., I, 2, 13 ; 91. 
71. Ibid., II, 1, 9 ; 261. 
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substitué dans le cas de Jean Valjean à l'imperdable de l'âme, etc. 
: le renversement à chaque fois, tel que le veut Hugo, ne consiste 
pas à échanger une position nouvelle contre une position 
ancienne abandonnée, il consiste à opposer le renversement 
comme opération à la stabilité des discours – stratégie du 
« mardi-gras » ou du « changement de front de l'univers »72

Ainsi la conscience, comme le très célèbre texte de Une 
tempête sous un crâne le signale, n'a plus rien de sa fonction 
d'ancrage notionnel. Elle n'est certes plus l'opérateur d'une raison 
délibérative, elle n'a plus la capacité ordonnatrice d'une 
réflexivité appliquée à la régulation des désirs du sujet : en tant 
que réflexivité de l'âme sur elle-même, elle est l'épreuve du 
manque de mesure, infertilité épuisante et disloquante de toute 
entreprise d'alignement du moi sur l'absolu : « chose sombre que 
cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec 
désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie »

, c'est 
tout un. 

73. 
Aux antipodes de la lumière logique, primordiale et divine, elle 
s'offre de manière opaque comme le « pandémonium des 
sophismes, [...] champ de bataille des passions », et c'est à ce titre 
qu'on peut dire qu'y œuvre, insaisissable, le devenir, aussi bien 
qu'au champ de bataille de Waterloo. La conscience-poème, avec 
ses « géants, mêlées de dragons et d'hydres et nuées de fantômes 
et spirales visionnaires », fait jouer ce « quelque chose de pareil 
[aux] vieilles époques orphelines » qui qualifie d'autre part 
l'affrontement historique et en fait un défi au scripteur, à son 
ambition de le « fixer absolument »74. Conscience de soi, 
conscience de l'histoire deviennent représentation impossible du 
chaos, défection de la réflexivité face au sens, « forcenée au 
bien »75

Suspendons ce travail sur le scénario admirable de Petit-

 par le « On qui est dans les ténèbres ». Conscience, 
essence : ou ce qui vient à défaillir, à manquer, comme leurs 
propriétés qu'on aurait pu, qu'on a pu si passionnément croire 
naturelles, au sujet, à l'histoire. 1815, dès lors que date reconnue 
comme l'autre origine – celle qui est venue à bout de l'origine 
version XVIIIe siècle – ne peut, du point de vue romanesque, 
qu'être déployée dans le parallèle du vol de l'identité (Valjean) et 
de l'idéalité (Waterloo). 

                                                   
72. Ibid., II, 1, 9 ; 262. 
73. Ibid.,  I, 7, 3 ; 175, de même pour les deux citations qui suivent. 
74. Ibid., II, 1, 5 ; 252. 
75. Ibid., V, 6, 4 ; 1088. 
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Gervais. Derrière soi, l'âge de l'essence, par conséquent de la 
positivité de la morale et de l'histoire ; à ses pieds, quelque tesson 
du vase brisé du naguère. Myriel, nouveau et anti-vicaire 
savoyard, ne pratique plus la thérapeutique douce du don de 
l'âme, ou plutôt de sa restitution, mais la thérapeutique violente 
de sa soustraction : extorquer (sous forme de faux contrat : la 
promesse dont Jean Valjean ne se souvient plus, et pour cause, 
puisqu'il ne l'a jamais faite ; sous forme de don en trop : les 
chandeliers) au sujet la propriété primitive, élémentaire, de soi. 
La scène avec Petit-Gervais apparaît, dans ces conditions, comme 
le dernier effort de la conscience pour échapper par un travail de 
placement et de déplacement symboliques à la désappropriation 
dont elle est l'objet. Valjean rejoue avec le ramoneur le double 
vol commis sur sa personne. Volé de son dû? Alors il faut que ce 
soit Petit-Gervais qui vienne en position de Valjean, pour être 
celui qui s'entend dire « Va t'en » pour solde de tout compte, 
pendant que Valjean prend en face de lui(même) la position de la 
société. Volé de son vol? Alors c'est Petit-Gervais qui doit se 
mettre en position de Myriel, possesseur d'un avoir que Valjean 
peut dérober, alors qu'il n'a pu détenir l'objet volé dans la scène 
immédiatement antérieure de Digne. Bref, Valjean, deux fois 
volé, se représente volé pour se récupérer comme voleur : 
donnez-moi mon argent – on ne le lui donne pas ; laissez-moi 
mon vol – on l'en prive. Effort de surenchère dans l'antinature, 
dont l'homosexualité, en affleurement, prend son sens d'être 
pièce de comparaison, encore une fois, avec Rousseau, 
destinée à prendre la mesure de la révolution; tandis que dans 
l'Emile, il s'agissait de fuir l'antinature et de reconquérir la 
naturalité de la conscience de soi, dans Les Misérables, qui 
sont d'un temps qui pense moins la naturalité, tout l'effort du 
sujet pour se retrouver, étant donné que lui est barré l'accès à 
l'amour-propre et à l'âme, ne peut être que de revendiquer une 
antinature de plus en plus accusée – par quoi, au lieu de se 
libérer, il ne fait que s'aliéner davantage, s'enfermant dans le 
dispositif même que la société lui applique. Aussi bien le 
scénario répétitif produit-il l'objet en trop – la pièce de Petit-
Gervais, qui rejoint les chandeliers de trop – bref, engendre, 
non un rééquilibrage de l'économie du dû, du pris, du donné, 
mais une aggravation de l'inamendable. Rejouer la scène 
primitive de l'achat de l'âme, c'est encore à la lettre mettre à 
exécution, c'est-à-dire ouvrir indéfiniment, le schéma de 
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l'expiation, c'est, non se débarrasser du Méphisto évangélique, 
mais devenir l' « abdictus » définitif. 

 





 
 

 
 

« AUTANT EN EMPORTE LE VENTRE ! » 
 
 

Claude HABIB 
 
 
 
« On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le 

mystère du mal mêlé au bien; mais pas une bête n'avait l'estomac 
vide1

« Dieu servait le repas universel, chaque être avait sa pâture ou 
sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson trouvait du millet 
[...] la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des 
mouches

. » Dans l'écosystème du Luxembourg en fleurs, les deux petits 
de la Magnon se sont introduits en fraude, et jouent les trouble-fête 
de la création : 

2

Cependant, les deux petits cherchent à manger. Ils ont faim. Ils 
font partie des misérables, espèce surnuméraire. Tandis que chaque 
animal trouve sa pitance – ou fond sur sa proie – les deux petits 
enfants, debout près du bassin, sont les perdants désignés d'un vaste 
jeu de quatre coins : « Ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre 
et du faible devant la magnificence, même impersonnelle

. » 

3

Selon le mythe du Protagoras, toutes les espèces animales sont 
en mesure d'assurer leur conservation, sauf les hommes qui naissent 
nus et désarmés, victimes de l'étourderie d'Epiméthée : celui-ci, par 
mégarde, ne les a pas comptés dans le partage des attributs. Les 
hommes forment donc une espèce non viable avant l'intervention de 
Prométhée, qui vole pour eux le feu d'Héphaïstos, avant 
l'intervention de Zeus, qui leur confère le sens de l'honneur et de la 
justice. 

. » Dans 
ce partage injuste, renouvelé d'Epiméthée, c'est de l'homme qu'il est 
question. 

Tout le roman des Misérables conteste la chronologie de ce 
mythe politique, le trop simple partage de l'avant et de l'après. Par le 
simple fait de leur existence, des êtres misérables témoignent 
aujourd'hui que ce stade originel n'est jamais dépassé, que l'homme 
continue de naître nu et désarmé dans un monde régi par l'entre-

                                                   
1. Les Misérables, V, 1, 16 ; 964-965. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
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dévoration. 
Les Misérables introduisent dans un univers où les trois temps du 

mythe se mêlent irrémédiablement : Zeus a et n'a pas donné aux 
hommes ce sens de l'honneur et de la justice qui leur permettrait de 
vivre dans les villes ; Prométhée a et n'a pas donné les arts et les 
techniques : tout progrès technique est susceptible de se perdre, 
comme la fabrication du jais qui s'interrompt à Montreuil-sur-Mer. 
Bien que Hugo se fasse volontiers l'apologiste du progrès, il semble 
qu'on ne puisse jamais s'établir, ni fonder quoi que ce soit sur un 
progrès, qu'il s'agisse d'une innovation technique ou d'une avancée 
de la justice sociale. L'histoire comprend pourtant des zones 
d'abondance, mais ces turbulences de prospérité ne s'ordonnent ni ne 
s'enchaînent : elles sont localisées, comme des remous dans les eaux 
d'un fleuve, ou comme des nœuds dans les fibres d'un bois. Et 
l'homme politique qui s'avise du phénomène peut l'administrer mais 
non le comprendre ; ce progrès, qui n'engendre rien, se prête à 
l'enregistrement : à tel endroit, de telle date à telle autre, on a payé 
l'impôt avec facilité. 

On se souvient que, pour Protagoras, le don de Zeus avait pour 
conséquence d'avoir rendu possible la vie dans la cité. Hugo 
conteste le résultat de cette opération divine. En matière de progrès 
et de justice sociale, il réfute la preuve par Zeus au moyen d'un 
constat très simple: la vie dans la cité n'est pas une donnée certaine. 
On y vit, mais on continue d'y mourir, mais on continue de s'y 
entretuer. Dans le bas-fond, on assassine. Le choléra souffle à la 
surface. Paris, de plus, est le théâtre des boucheries historiques, et 
les barricades de juin 48 se profilent rue de la Chanvrerie. 

Ces observations demeurent empiriques ; en un second sens, plus 
général, le résultat visé par Zeus n'a pas été réalisé – preuve sans 
doute que le don qu'il a fait n'est qu'un mythe. La vie dans la cité, 
selon l'étymologie grecque, c'est la vie politique ; le sujet du mythe 
d'Epiméthée, comme son point d'arrivée, c'est l'accès de l'homme au 
politique. Or dans le cadre des Misérables, cet accès existe, mais 
non pas comme un fait :  comme un événement. 

Il peut se produire que M. Mabeuf meure en héros sur les 
barricades. M. Mabeuf était bonhomme. Il disait approuver les 
opinions politiques et n'en avait lui-même aucune. La misère lui en a 
donné. Elle lui a donné avec la détermination, l'héroïsme et la mort. 
Sa résolution nouvelle est telle que l'amoureux des plantes est pris 
pour un représentant du peuple : le tendre botaniste passe pour un 
régicide aux yeux des insurgés qui ne le connaissent pas. 

Mais ce pas qu'il franchit, d'autres ne le font pas. La prise de 
conscience politique est une intersection lumineuse et soudaine 
entre la vertu et la misère vécue. La bonté seule n'ouvre pas sur le 
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politique ; la misère non plus. D'une part, Monseigneur Myriel, qui 
n'est que bon, vit et meurt sans opinion4

Ni la seule bonté, ni la misère nue ne peuvent se substituer au 
sens politique, ce don que désormais nulle transcendance divine n'a 
le pouvoir de faire à l'homme. La justice ne peut plus descendre d'en 
haut. Si elle est encore possible, c'est aux misérables hommes qu'il 
appartient d'en faire la preuve. A l'homme donc, l'animal nu, de 
produire la justice d'un partage dont il fut l'oublié, le perdant et 
l'exclu. A l'homme, c'est-à-dire au premier venu, appelé Jean 
Valjean pour rester dans le vague. Mais comme il ne fut pas compris 
dans la régulation universelle, son principe, tout d'abord, lui 
échappe. Ne voyant partout que la violence débraillée qui s'acharne 
contre lui, il ne perçoit pas d'emblée les lois de la création, mais 
seulement la loi de la jungle, dite aussi loi du milieu. Car la misère 
l'a conduit tout droit dans ce milieu du bagne qui fait mentir le mot 
de loi, et qui, de force, lui fait dire : rapport de force. 

; d'autre part, certains 
misérables confortent le pouvoir en place, liés qu'ils sont à l'État par 
les services qu'ils lui rendent aux titres de mouchards et de 
provocateurs. 

Personne n'ayant annulé la fausse donne originelle, ses effets 
continuent. Les neveux de Jean Valjean, Fantine et Cosette, 
Gavroche et ses petits frères, tous affamés, grelottants, sans défense, 
en sont les preuves vivantes. N'étant préformés ni par la nature, ni 
par l'instinct, les petits d'hommes sont déformables au plus haut 
point ; parfois déformés pour un temps, parfois difformes pour la 
vie: « Jamais parmi les animaux, la créature née pour être une 
colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les 
hommes5

C'est parce qu'elle est humaine qu'Éponine n'est rien de déterminé ; 
ni colombe, ni orfraie, elle est ce qu'était Cosette : une petite chose, 
que sa plasticité promet à tous les sorts ; car la perfectibilité infinie de 
l'homme a pour risque et pour revers sa monstruosité achevée. 

. » 

Cette nullité instinctuelle, cette neutralité initiale, c'est le fait de 
tous, et pas seulement le fait des misérables. L'avantage que présentent 
ces derniers, c'est qu'ils s'ordonnent spontanément aux fins de la 
démonstration : ils ne peuvent s'y dérober. En effet, ils doivent 
déterminer leur caractère et leur être sans faire abstraction de la donne 
première ; sans pouvoir oublier qu'ils sont nés dans un monde 
qu'ordonnent à leur détriment les rapports de prédation. 

                                                   
4. « Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on 
appelle « opinions politiques » avec la grande aspiration au progrès [...]. » (I, 1, 11 ; 
40) 
5. III, 8, 4 ; 586. 
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Pour Les Misérables, il n'est pas de faux-fuyants : pas de moyen 
d'atermoyer, de faire durer. Au contraire, certains bourgeois se 
complaisent longtemps dans l'indétermination originaire. Ils ne sont 
pas des cas probants puisqu'ils se contentent d'être ce que les 
circonstances extérieures les font. Mais tandis que le riche peut oublier 
qu'il mange, le pauvre ne peut pas oublier qu'il ne mange pas. Pourtant 
ses choix et ses décisions seront toujours à l'épreuve de la faim ; qu'ils 
soient brisés net, ou nettement forgés par cette tenaille intestine, ils 
n'auront jamais l'espèce d'inconsistance infantile qui caractérise les 
opinions politiques des bourgeois. 

Si l'accès au politique est la conjonction des souffrances réelles et 
de la conscience morale, cet accès n'est jamais chose faite. Mais on se 
demande s'il faudrait qu'elle le soit, dans un livre où l'électeur est M. 
Bamatabois. Le texte comprend en effet une parodie de la dimension 
politique. Hugo ne la fait pas, mais les bourgeois qu'il nous montre 
s'en chargent. Leurs opinions sont les doublets dérisoires et risibles de 
l'ordre politique, comme leur bonne conscience est un semblant de 
conscience morale. Leurs opinions sont ce que Marx en dit dans La 
Question Juive : des propriétés privées. De sorte qu'il est loisible d'en 
changer, comme on change de chemise, ou plus exactement de 
chapeau : « C'était le temps de la lutte des républiques de l'Amérique 
méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les 
chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des 
morillos ; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui 
s'appelaient des bolivars6

Ce genre de mascarade politique est réservée à la bourgeoisie. 
Même dans leurs engagements les plus généreux, les membres de cette 
classe sont toujours suspects de simulation. Courfeyrac, destiné à 
mourir héroïquement sur la barricade, est dangereusement rapproché 
de Tholomyès, l'image de la lâcheté :  

. » 

  
Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en 
tenir là, et nous borner à dire quant au reste : Courfeyrac, voyez 
Tholomyès. 

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pourrait 
appeler ra beauté du diable de l'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme 
la gentillesse du petit chat, et toute cette beauté aboutit, sur deux 
pieds, au bourgeois, et sur quatre pattes, au matou7

 
.  

Or Tholomyès confine lui-même à Bamatabois: « M. Félix 
Tholomyès, resté dans sa province et n'ayant jamais vu Paris, serait un 

                                                   
6. I, 5,  12 ; 151. 
7. III, 4, 1 ; 518. 
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de ces hommes-là8

Hugo n'impute jamais à trahison le retour que fait Marius à sa 
classe d'origine. Il s'efforce de préserver son héros des retombées de 
la critique destinée à la bourgeoisie. Mais dans le texte, l'effort se 
sent : « Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il 
l'avait prouvé, était maintenant baron malgré lui

. » 

9

Dans les « familles » misérables, toutes matrilinéaires à 
l'exception des Thénardier, ce genre de dissension serait un luxe 
impensable. C'est sans raison qu'on se déteste, sans raison qu'on jette 
un enfant à la porte. Le fait est que Mme Thénardier n'a jamais aimé 
ses fils : « Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus 
indiscutable des réponses : Parce que

. » Du reste, pour 
profondes que soient les oppositions politiques qui déchirent la 
famille de Marius, leur caractère systématique prête à sourire : 
Marius républicain naît d'un père bonapartiste et d'un grand-père 
plus royaliste que le roi. Quels que soient les exploits du colonel et 
de son fils, cette série de personnages, parfaitement unie sur son 
mode de désunion, appelle une rubrique au jeu des sept familles. 

10

Tout au long de la cinquième partie, Jean Valjean s'arc-boute 
pour parvenir à marier les enfants de ces deux familles : Cosette et 
Marius, soit la fille de la misère et le fils de la bourgeoisie. 
Symboliquement, Marius n'a pas de mère et Cosette pas de père. En 
se sacrifiant afin qu'ils s'unissent, Jean Valjean conjoint deux êtres 
qui s'aimaient. Il réunit au delà d'eux les deux modes de filiation, le 
mode misérable et matrilinéaire, le mode politique et patriarcal. Il 
serait hâtif de croire que le premier des deux a fait les frais de la 
noce, et qu'Euphrasie Fauchelevent, dotée par Jean Valjean d'une 
grosse fortune ainsi que d'un père postiche, peut devenir baronne en 
ignorant ses origines. Ce serait faire peu de cas d'une inscription 
symbolique, différée mais essentielle: Jean Valjean meurt en lui 
léguant un nom de femme, Fantine. Cependant il prend soin qu'on 
efface le sien: « Pas de nom sur la pierre

.» On ne s'injurie pas en 
famille par gouvernants interposés, car les rejets sont immédiats. Ils 
sont irréversibles. Point d'altercation politique : il n'en est pas besoin 
pour devenir des étrangers. 

11

Le tuteur légal s'était esquivé, au moment de signer l'acte de 
mariage, pour le plus grand triomphe – et la meilleure assise – du 
patronyme Pontmercy. Le père adoptif à son tour disparaît, cela afin 
qu'il soit mémoire d'un prénom misérable, donné par hasard et 

 ». 

                                                   
8. I, 5, 12 ; 150. 
9. V, 7, 1 ; 1093. 
10 . IV, 6, 1 ; 745. 
11. V, 9, 5 ; 1149.  



68   Claude HABIB 
 

tombé dans l'oubli. Lorsque l'ancien forçat relève ainsi le nom d'une 
fille publique, jetée depuis longtemps à la fosse commune, c'est d'en 
bas, non du ciel, que la justice arrive. 

 
 
Le roman feint le manichéisme, il n'est pas manichéen. Pour s'en 

convaincre, il suffit de prendre au pied de la lettre la métaphore 
récurrente de la lumière et des ténèbres : il apparaît que l'ombre est 
multiple et que le mal est pluriel. Partant le bien n'est jamais le 
contraire du mal, il est l'entre-deux des maux. Charybde et Scylla. Et 
la vertu s'avère au pluriel des écueils. 

Aussi Jean Valjean, pour rendre la justice aux hommes, ne lutte-t-
il pas contre un mais contre deux ennemis, et ces deux ennemis sont 
ennemis entre eux : c'est l'homme de la loi et l'homme sans loi. Pour 
Thénardier, rien de tel que la loi n'existe, et pour Javert, rien d'autre 
qu'elle. Le résultat n'est pas identique, mais symétrique, comme le 
crime et le suicide sont symétriques autour de l'existence humaine, 
comme sont symétriques autour de la démocratie l'anarchie et le 
totalitarisme. 

Thénardier, lui, n'a jamais reçu le présent de Zeus : point 
d'honneur ni de justice dans les parages où le mauvais pauvre va 
quêter sa subsistance, tantôt en voleur, tantôt en mendiant, et 
toujours prêt à mordre la main qui le nourrit. Thénardier habite à 
demeure l'univers d'Epiméthée, cette création manquée où les 
hommes sont jetés en proie les uns aux autres, en pâture au monde 
entier. 

Pour Thénardier, que l'auteur finit par traiter de « bourgeois 
manqué »12, comme pour les bourgeois accomplis, rien de vrai 
comme l'ingestion. L'aubergiste de Montfermeil souscrirait aux 
propos du sénateur de Digne: « II faut être mangeant ou mangé. Je 
mange. Mieux vaut être la dent que l'herbe. Telle est ma sagesse13. » 
Cette sagesse-là exaspère Gavroche. Sur le chemin des barricades, 
l'enfant, qui bientôt va mourir à jeun, raille d'un même élan le ventre 
et les bourgeois: «Ces rentiers, comme c'est gras! Ça se gave. Ça 
patauge dans les bons dîners. Demandez leur ce qu'ils font de leur 
argent. Ils n'en savent rien. Ils le mangent, quoi! Autant en emporte 
le ventre14

L'escarpe le plus fin et le bourgeois le plus obtus tressaillent au 
même désir, visant la même plénitude. La différence est que le 

.» 

                                                   
12. Ce jugement a la force d'une conclusion, puisqu'il intervient dans le roman la 
dernière fois qu'il est question du personnage: « La misère morale de Thénardier, le 
bourgeois manqué, était irrémédiable. » (V. 9, 4 ; 1142) 
13. I, 1, 8 ; 26.  
14. IV, 11, 1 ; 846.  
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misérable ne peut jamais oublier cette loi générale de l'absorption, 
alors que le riche, parce qu'il en accomplit trop bien tous les articles, 
ne la sent plus peser sur lui : dès lors il peut prétendre s'en abstraire, 
et se payer le luxe de la méconnaissance. Le riche confond, chaque 
fois que bon lui semble, la satiété bourgeoise et l'ataraxie antique, le 
calme souverain du jeûne avec l'apaisement qui suit les bons dîners. 

Thénardier n'a pas de ces illusions-là. Il est rivé au monde du 
rapport de forces, il est enchaîné à l'étroite condition de misérable, 
dans « ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui 
saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui 
maudissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui 
endurent le mal et ceux qui le font15

 

.» S'il parvient à quitter la prison 
de la Force, il ne peut s'évader du monde de la faim : au sortir de 
l'une, il est dans l'autre. 

Voici quel fut le premier mot de cet homme :  
– Maintenant, qui allons-nous manger? 
II est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement 

transparent qui signifie tout à la fois, tuer, assassiner et dévaliser. 
Manger, sens vrai : dévorer16

 
.  

Thénardier, comme on dit, ne s'en sort pas ; mais Javert y 
reconduit. C'est peut-être plus grave. Javert ne se contente pas de 
ramener au bagne quelques misérables en rupture de ban : avec lui, 
c'est la société qui se ramène au bagne. Javert rêve de verrouiller ce 
monde qu'il quadrille, qu'il contrôle, et finalement qu'il contient. Le 
grand fantasme du maintien de l'ordre se soutient d'une 
identification : Javert est lui-même l'ordre qu'il fait régner. Aussi 
tout désordre extérieur est-il une atteinte intime. Inversement le seul 
problème moral qui l'atteigne se traduit par un désordre extérieur : 
un policier couvre la fuite d'un évadé du bagne, émeutier de surcroît. 
Javert s'est aveuglément aliéné au dogme légal : chez lui, les intérêts 
du moi ne se distinguent plus du texte de la loi. Au contraire de 
l'idolâtrie qui attache Grantaire à la personne d'Enjolras, 
l'inféodation de Javert ne s'est pas nouée dans un rapport personnel : 
Javert n'aime pas son supérieur hiérarchique, il aime la hiérarchie 
qui lui donne un supérieur. Javert obéira à qui que ce soit, pourvu 
que le code le désigne à son respect. Javert réalise le paradoxe d'un 
esclavage absolu, parfaitement dégagé des attaches personnelles, 
totalement détaché du corps du maître. C'est l'esclavage déchaîné. 

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de 
louve il y a un chien, lequel est tué par sa mère, sans quoi en 

                                                   
15. IV, 7, 1 ; 778.  
16. IV, 6, 3 ; 774. 
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grandissant il dévorerait les autres petits. 
Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, et ce sera 

Javert17

 
.  

Javert n'est le chien d'aucun maître, il est un chien qui se retourne 
contre la sauvagerie d'où lui-même est venu. Dressé de naissance, il 
pose l'énigme de la servilité à l'état pur, c'est-à-dire de la servilité 
sans maître. Se retourner contre un milieu d'origine, c'est la manière 
la plus retorse d'y rester. Tandis que Thénardier séjourne dans 
l'animalité de la misère originelle, Javert y fait retour, comme un 
« dogue traqueur »18

Thénardier n'entraîne que les siens dans la misère ; avec Javert, 
c'est la loi qui chancelle. Dans les corps à corps furieux que Javert 
livre aux malfaiteurs, les faits de loi ne sont plus que des gestes de 
l'instinct : « Vingt fois il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, 
de le saisir et de le dévorer, c'est-à-dire de l'arrêter

. Ses filatures font ressurgir dans le texte la 
métaphore caractéristique de la prédation : « On eût dit un appétit 
qui suit une proie, sans avoir l'air de le faire exprès.» 

19. » La justice 
humaine devait mettre un terme à l'entre-dévoration ; voici qu'elle 
en relance le cours. Hugo ne cesse pas de s'interroger sur cette 
effrayante inversion, ce point où la justice se retourne en vindicte, 
où la puissance sociale s'érige en guillotine : « La guillotine est la 
concrétion de la loi; elle se nomme vindicte ; elle n'est pas neutre, et 
ne vous permet pas de rester neutre20

C'est au nom de la loi que Javert juge Fantine, ayant innocenté 
d'office le bourgeois Bamatabois. L'asservissement de Javert à la loi 
n'est pas seulement un phénomène psychologique, concernant le 
seul Javert. Cet asservissement retentit sur la loi, qui devient 
instrument de l'asservissement. Exercée par Javert, la loi est une 

. » La puissance sociale, qui se 
concrétise en potence, prend pour gibier les misérables. Comment se 
forme cette concrétion ? Javert, parmi d'autres, en est l'opérateur. 
Avec lui s'effectue insidieusement une destitution de la loi, liée à sa 
réalisation. Pour Javert, la loi n'existe pas comme question de la 
transcendance : elle déchoit sous sa garde et se dégrade dans ses 
mains jusqu'à n'être qu'un instrument, précisément parce qu'il la 
garde, et qu'il la tient bien en main. Thénardier n'avait pas de loi, 
mais Javert en a trop, lui qui la possède une fois pour toute comme 
une chose à défendre. Partant, ni Thénardier ni Javert n'ont de cas de 
conscience : ni celui qui tourne la loi, ni celui qui la défend n'ont le 
devoir de la produire. 

                                                   
17. I, 5, 5 ; 136.  
18. V, 3, 3 ; 1013 ; ibid. pour la citation suivante. 
19. V, 4 ; 1041.  
20. I, 1, 4 ; 16.  
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arme aux mains des puissants. Cette arme est dirigée contre les 
misérables, classe dans laquelle il finit par s'inclure en se donnant la 
mort. 

Entre les deux extrêmes représentés par Javert et par Thénardier, 
Jean Valjean se fraye un chemin. Il esquive d'abord un péril après 
l'autre : dans le bois, près de Chelles, il met en fuite l'aubergiste qui 
le filait, puis il échappe à Javert qui le traquait en escaladant le mur 
du couvent. Mais les deux hommes continuent de le poursuivre. Ils 
le rejoignent en même temps : comme pour souligner la bipolarité 
du mal, ils sont tous deux présents dans le bouge Jondrette. Le 
danger forme alors une tenaille. Celle-ci se referme sur elle-même, 
puisque Javert laisse filer Jean Valjean et s'empare de Thénardier. 
Mais ce schéma peut s'inverser : au sortir de l'égout dont il détient la 
clef, c'est Thénardier cette fois qui livre Jean Valjean à Javert posté 
sur la berge. 

Jusqu'au suicide de Javert qui met fin à cette configuration 
fondamentale, Jean Valjean est un homme assailli de deux côtés : il 
n'a donc pas d'autres recours que la fuite. On aurait pourtant tort de 
croire que cette fuite est toute circonstancielle : les fuites 
successives de Jean Valjean reflètent une disposition d'esprit 
constante, l'aspiration au détachement. Jean Valjean ne se contente 
pas de distancer ses ennemis, ni d'esquiver telle ou telle prise ; il 
cherche à échapper à l'emprise comme telle. Il est celui qui se 
départit. En effet, de démuni qu'il était au départ, Jean Valjean s'est 
retrouvé, au terme des cinq premiers livres, pourvu de tous les 
attributs de la puissance : la misère l'a aguerri ; il a développé sa 
force dans son métier d'émondeur, son intelligence au bagne, puis il 
a acquis la fortune qui lui manquait dans l'entreprise de Montreuil-
sur-Mer. Tel est le capital complexe qu'il s'agit de dilapider : dans le 
mouvement de la fuite, il s'avère que Jean Valjean ne ramasse ses 
forces qu'afin de les dépenser. 

On peut distinguer après Elias Canetti21

Dans son mouvement de fuite, il ne cherche plus à rien atteindre, 
au contraire : à chaque instant il tente de se départir d'un désir 
d'objet renaissant. Car sous le nom de Madeleine, il tenait encore à 

 deux dimensions dans la 
puissance : la première consiste à maîtriser les proies, la seconde à 
ne pas se laisser soi-même maîtriser par d'autres prédateurs. Cette 
distinction permet de penser l'opération de Jean Valjean : 
manifestement, celui-ci utilise sa force à contre-pied, puisqu'il 
ampute la puissance de sa première dimension en s'appuyant sur la 
seconde. Jean Valjean prouve par la fuite l'inutilité de la prise : il 
démontre puissamment la vanité de la puissance. 

                                                   
21. Voir Masse et Puissance : « Saisir et absorber », p. 215 et suiv.  
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posséder le pays qu'il a fait renaître, sous le nom d'Ultime 
Fauchelevent, il tient encore à posséder Cosette, qu'il a tirée de la 
misère. Pour échapper à l'univers de la prise et de la proie, Jean 
Valjean fait du dénuement son but, et se prend lui-même pour proie. 
Car posséder le pays, c'est envoyer Champmathieu aux galères, 
posséder Cosette, c'est en priver Marius. Toujours replongé dans le 
réel social où le malheur des uns fait le bonheur des autres, Jean 
Valjean s'acharne à convertir le prodige de sa force dans le miracle 
de sa fuite : jusqu'à ce que la mort vienne pérenniser sa fugitive 
sainteté, il ne peut cesser d'être en proie à lui-même. 

Quand il semble fuir des ennemis réels, Jean Valjean, en fait, ne 
cesse de se poursuivre. C'est qu'auparavant, il s'est toujours-déjà 
atteint, concrètement ou symboliquement. Le premier cas s'illustre 
dans le guet-apens du bouge Jondrette : ayant réussi à désarmer ses 
tortionnaires, Jean Valjean ne retourne pas contre eux, mais contre 
lui, le ciseau ardent dont ils le menaçaient. 

 
On entendit le frémissement de la chair brûlée, l'odeur propre aux 

chambres de torture se répandit dans le taudis [...] et, tandis que le fer 
rouge s'enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presqu'auguste, 
il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la 
souffrance s'évanouissait dans une majesté sereine22

 
.  

Puis, jetant l'arme par la fenêtre, Jean Valjean se livre aux mains des 
assassins, non sans leur remettre la clef de sa conduite : 
« Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de 
vous ». 

L'auto-affection ne délivre pas la proie, mais le couple formé par 
la proie et le prédateur. Lorsqu'il se porte atteinte, Jean Valjean brise 
l'espace clos de l'attentat, il défait la distribution des rôles, et prouve 
à tous l'existence d'un monde qui ne s'ordonne pas selon la peur des 
coups. Or ce monde qu'il promet n'est pas un espace restreint, 
capitonné par les richesses et protégé par les lois. Ce monde est là. Il 
existe en acte dans le bouge Jondrette. Il existe dans le monde des 
misérables, ceux à qui Jean Valjean s'adresse et parmi lesquels il n'a 
jamais cessé de se compter. L'espace est le même, l'orientation seule 
a changé. Elle se modifie lorsque le puissant du moment, 
infléchissant le cours de la force, épargne la proie désignée. 

Sur le plan symbolique, c'est par deux fois l'aveu de son nom qui 
le précipite dans la fuite ou l'exil : lorsqu'il se nomme au tribunal 
d'Arras pour innocenter Champmathieu, et lorsqu'il révèle son nom 
à Marius, pour se sacrifier au bonheur conjugal. 

                                                   
22. III, 8, 20 ; 640. 
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Thénardier porte autant de noms qu'il a de mauvais desseins. 
Javert, l'homme de la loi, n'en porte qu'un, au point qu'il n'a même 
plus de prénom. La misère dépravatrice fait éclater le moi dans la 
multiplicité des masques ; la loi répressive le resserre pour les 
besoins du service : le nom n'est presque plus matrice de l'identité ; 
il se rétrécit jusqu'au matricule. Là encore, Jean Valjean se tient 
entre les deux : engagé comme Thénardier dans le jeu illégal des 
fausses identités, Jean Valjean n'aura de cesse qu'il n'ait rejoint son 
nom. Aucune vanité n'entre dans sa tentative. Le désir de survivre 
par son nom ne l'habite pas non plus. Pourtant il tâche d'assumer son 
nom, franchissant à plusieurs reprises la béance qui sépare les 
intérêts du moi et le symbole de soi. Car la production humaine de 
la justice et de la loi se noue à l'énigme de l'identité. Si l'on peut 
machinalement obéir aux lois et répondre à son nom, on ne peut 
promouvoir de juste loi qu'à raison d'un retour sur soi : qui suis-je 
pour faire la loi? Cette question de l'identité, rendue spectaculaire 
par son statut d'ancien forçat, se pose et s'ajourne chaque fois que 
Jean Valjean doit porter un jugement moral. 

Jean Valjean n'est pas le seul héros du livre à s'interroger sur son 
nom. Marius le fait également ; mais il n'est pas seul : il est soutenu 
par l'amour que lui a voué son père, il est tenu par l'amour qu'il 
éprouve pour Cosette. Le nom de Pontmercy est euphorique en tant 
qu'il est un titre transmissible, c'est-à-dire objet de don, tout en 
demeurant facteur d'obligation : don de l'empereur avant d'être un 
don du père, Marius le reprend pour l'offrir à Cosette. Pourtant, tout 
gratifiant qu'il est, ce nom aura requis, de Marius et de son père, le 
baptême du feu et l'épreuve de la misère. 

C'est à Marius, à cet homme digne du nom qu'il porte, que Jean 
Valjean réserve ses regards de haine. En cela non plus, Les 
Misérables ne sont pas un roman manichéen. On a vu que 
l'opposition du mal et du bien se compliquait de la diversité du mal. 
Mais quant à la nature du bien, la dualité de Javert et de Thénardier 
n'enseigne rien ; en se débarrassant de l'un, puis de l'autre, puis des 
deux à la fois, le héros ne manifeste qu'une adresse de jongleur. 
Escalader le mur du couvent avec Cosette sur le dos, cela relève de 
l'exploit sportif. Traverser l'égout de Paris en portant Marius, c'est 
autre chose : le fardeau a changé de nature. Cette fois Jean Valjean 
n'emporte plus vers le salut tout ce qu'il aime au monde, mais tout ce 
qu'il déteste. Pour lui, Marius est un fardeau moral; il lui pèse sur le 
cœur : lourde pesée que celle de la haine que Jean Valjean voue à 
Marius en s'employant à le sauver. 

[…] le cœur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda 
les plaies le mieux qu'il put et arrêta le sang qui coulait ; puis, se 
penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et 
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presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine23

 
.  

Significativement, le titre de ce chapitre élève ses efforts à la 
hauteur de ceux du Christ : « Lui aussi porte sa croix ». En supportant 
le poids de ce corps sans reproche, Jean Valjean illustre la passion 
humaine, qui n'est pas de souffrir pour les péchés des hommes, mais 
bien de souffrir pour triompher des siens. En la personne de Marius, 
Jean Valjean rencontre un adversaire digne de lui. Séparé de lui par 
l'âge et par l'origine sociale, il doit cependant reconnaître en Marius 
un autre lui-même : Marius, épris de justice et de liberté, Marius 
amoureux de Cosette, se dresse devant lui comme un alter ego. 

Jean Valjean en conçoit aussitôt de la haine, ce sentiment qui 
l'avait quitté depuis le bienfait de l'évêque, et que les menées de 
Patron-Minette n'avaient pas réussi à faire renaître en lui. Pourtant 
Marius est un homme de bonne volonté : c'est même parce qu'il l'est 
à l'égal de Jean Valjean qu'il menace de prendre sa place dans le 
cœur de Cosette, et qu'il peut le désirer. L'adversaire, le vrai, c'est le 
semblable. Et ce que sa rencontre enseigne à Jean Valjean, c'est qu'il 
ne peut cesser un instant de se tourner contre lui-même. Car c'est au 
plus intime que le jeune homme a fait ressurgir le désir d'homicide. 
Jean Valjean trouve au fond de lui la haine qui animait ses ennemis 
habituels. Quand il reconnaît en l'autre son semblable, il découvre 
en lui-même l'ennemi qu'il fuyait. 

Lorsque les figurations extérieures du mal s'évanouissent dans 
les ténèbres, quand il ne reste de Javert qu'une note de service, et de 
Thénardier qu'un masque de carnaval, le mal apparaît pour ce qu'il 
était : non pas l'apanage de quelques mauvais, mais une division qui 
traverse tout sujet. Le premier « crime » de Jean Valjean, le vol du 
pain, était un acte de prédation pur et simple. Il s'inscrivait dans 
l'ordre du besoin, ou, pour reprendre la comparaison, dans le monde 
d'Epiméthée. Si Hugo ne minimise pas cette faute initiale, par contre 
il s'amuse ouvertement des larcins de Gavroche aux dépens du 
barbier : de tels vols, dictés par la faim, ne posent pas la question 
morale ; c'est l'homicide qui la soulève. Or – et c'est la limite du 
modèle d'Epiméthée, le point où la transposition ne peut plus se 
faire des espèces animales au monde des hommes –, or l'homme qui 
veut tuer ne confond jamais sa victime et sa proie. L'ennemi est 
toujours celui qui s'interpose entre le sujet et la proie qu'il convoite, 
de sorte que le crime humain ne se projette qu'à raison d'une 
essentielle identité : l'homme ne peut vouloir tuer que celui qui lui 
prend sa place, mais pour que l'autre ait pris sa place, il fallait donc 
qu'il eût même taille  et  même  forme.  L'autre  a  toujours-déjà 

                                                   
23. V, 3, 4 ; 1017-1018.  
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prouvé qu'il s'égalait à l'assassin. L'assassinat de Jean Valjean, que 
projette Thénardier, la mort de Marius, dont Jean Valjean caresse 
l'espoir, s'éclairent sur un fond de jalousie : Thénardier voudrait être 
riche à la place de Jean Valjean, Jean Valjean voudrait être aimé à la 
place de Marius. Les premiers vols renvoient aux impératifs de la 
conservation ; ils décrivent un monde où la faim se combine à la 
nécessité. Mais cette création copiée d'Épiméthée s'éclaire 
étrangement à la lueur des crimes, car le mobile du crime, ce n'est 
pas la survie, c'est l'envie. Pour l'assassin, la loi de la dévoration agit 
à la manière d'un prétexte ou d'un leurre : ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit. 

En effet la création n'est pas une équitable distribution de 
l'attaque et de la fuite, des griffes et des crocs, des défenses et des 
sabots. Elle n'apparaît telle qu'au regard de l'homme, ce dernier venu 
qui se tient pour mal loti. Car l'envieux s'invente un passé de 
victime, et forge à son usage le mythe d'un oubli des Dieux. Le 
règne vivant où l'on tue pour survivre existe, mais il n'a pas valeur 
de loi : il est le  paradigme  rétrospectif  où  se  distribue,  au  fil  des 
épreuves, la ménagerie des âmes misérables. Et tandis que les jaloux 
se posent eux-mêmes en dindon de la farce, le texte nous apprend à 
regarder les animaux : « Les animaux ne sont autre chose que les 
figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les 
fantômes visibles de nos âmes24

L'entre-dévoration propre aux animaux ne met pas l'homme en 
péril, mais en demeure de se comprendre dans la complexité 
grouillante des espèces, afin d'en faire surgir le sens et l'unité. En 
charge de produire l'unité de la création, l'homme se perd et perd le 
monde chaque fois qu'il s'arrête aux places déjà prises, c'est-à-dire 
chaque fois que l'animalité devient l'alibi de l'inhumanité. 
L'immobilisme et l'envie qui l'hallucine, le refus de céder la place et 
le désir de s'en saisir, reviennent à dé-créer le monde, tout aussi 
certainement que l'argot détruit la langue : « On croit voir une 
affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, 
s'agite, redemande l'ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à 
une griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant ; telle phrase semble 
remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité 
hideuse des choses qui se sont organisées dans la 
désorganisation

. » 

25

                                                   
24. I, 5, 5 ; 135-136. 

. ». Cette chose hideuse et néanmoins viable, il 
s'agit de l'adopter ; cette création, injuste et vivable, il s'agit de 
l'habiter. Le romancier doit faire pénétrer l'argot dans la littérature, 
et le juste doit faire entrer, non pas l'harmonie dans le monde, mais 

25. IV, 7, 1 ; 776.  
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le monde, tel qu'il est, dans l'harmonie. C'est alors seulement qu'il 
s'avère que le partage de l'homme, dans une création qui n'a jamais 
pu avoir lieu, ce n'était rien moins que la création même. 
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Au seuil des Misérables Hugo nous interdit l'intemporalité: « tant 

qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de 
celui-ci pourront ne pas être inutiles ». Le lecteur actuel est-il 
suffisamment sensible au poids de cette litote, à la pression de ces 
futurs ? Son regard risque de glisser sur cet avant-propos 
(manifestement rhétorique) de ce roman (évidemment naïf) qui 
concerne un monde si loin du nôtre, si différent n'est-ce pas? Mais aux 
facilités de l'oubli s'oppose la date qui suit cette phrase: 1er janvier 
1862, repère d'un siècle, début d'une année qui prend place parmi les 
nôtres; s'y adjoint le nom d'une demeure, Hauteville-House, dont les 
deux initiales troublent la signature qu'elles tracent. Actualiser Les 
Misérables doit être d'abord les lire dans l'actualité de leur écriture, 
percevoir la voix qui les anime au lieu et au moment où elle se pose. 

De ce point de vue, le tableau qui suit peut lui non plus n'être pas 
inutile. 

Mais au préalable, il se justifie par une visée plus modeste : fournir 
un instrument de lecture, parallèle à celui que serait une topographie 
de l'action ou un index des personnages. Les Misérables ne bénéficient 
pas de toute la diversité des travaux qu'ont suscités en ce sens, à la 
mesure de leur diversité propre, les œuvres de Balzac ou de Proust. Ce 
roman de Hugo mérite pourtant la même sorte d'attention, que peut 
faciliter sa cohérence initiale, mais que risquent de compliquer les 
détours, plus subtils que les manuels ne l'enseignent, de sa stratégie 
narrative. Ce fut l’un des mérites de l'édition des « Classiques 
Garnier », établie en 1963 par M.-F. Guyard, de comporter à la fin de 
son deuxième tome un relevé assez précis des principales dates qui 
jalonnent les cheminements de l'intrigue. Il y manque cependant les 
références nécessaires pour le contrôle de ses affirmations. Dans 
l'édition « Folio » (Gallimard, 1973), j'ai tenté de juxtaposer quelques-
unes de ces dates à celles de l'histoire contemporaine et de la 
biographie de l'auteur, afin qu'on puisse en étudier les concurrences ou 
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les contrastes1

 

. Je ne propose ici rien d'autre qu'une nouvelle ébauche 
de la chronologie des personnages, de leurs aventures et de leurs actes, 
avec plus de certitude parfois et plus de doute ailleurs, selon les 
données du texte. Du moins ces données seront-elles vérifiables : les 
références correspondent à l’indication large, mais généralement 
utilisable, de la partie, du livre et du chapitre qui les contiennent. Le 
commentaire apporté à ce tableau paraîtra sans doute hétéroclite, aride 
peut-être, certainement lacunaire. A défaut d'une analyse 
systématique, il prétend seulement circonscrire quelques difficultés, 
indiquer quelques significations, à partir desquelles, je l'espère, se 
formule, ont de nouvelles remarques, des réflexions plus aiguës, des 
synthèses plus vastes. 

 
  

                                                   
1. Ce parallèle ne pourrait être complété et justifié que s'il était développé en 
quelques centaines de pages (travail rigoureusement commencé sur plusieurs points, 
dans un mémoire inédit de Jean-Claude Nabet, mené à bien sous la direction de 
Jacques Seebacher en 1979: L'inscription de l'autobiographie dans les Misérables). 
Je signalerai ici, en ce qui concerne l'édition « Folio », deux lapsus et une coquille : – à 
la p. 31, il faut intervertir les dates de naissance des parents de Hugo : Sophie 
Trébuchet en 1772, Léopold Hugo en 1773; – à la p. 33, supprimer pour 1820 
« Fantine renvoyée de la fabrique de M. Madeleine » et reporter cet événement en 1821 ; 
– à la p. 34, rectifier la date de la mort de Mgr Myriel: 1821, et non 1820. 
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DATE 
 

1729 
 

1739 ou 1740    
 
  

1740 
 

I749 ou 1750       
 
 

1752 
 

1769 
 
 
 

1767 (?) 
 

1773 
 

1775  
 

Id. 
 
 

1785 
 
 
 

1787 
 
 

1789 (?)  
 

De 1786 à 1793. 
 
 

1794  
 
 

1795 
 
  

1796 
 
 
 
 

Id. 
 
 

Id. 
 

ÉVÉNEMENT 
 
— Naissance du conventionnel G. 
 
— Naissance de Myriel à Aix-en 
Provence 
 
— Naissance de Gillenormand à 
Moulins.. 
— Naissance de Mlle Baptistine et 
de Mme Magloire. 
 
— Naissance de Mabeuf. 
 
— Naissance de Jean Valjean(JV) 
à Faverolles et de Champmathieu 
(il ne sait où). 
 
— Naissance de Pontmercy 
 
—- Naissance de Thénardier. 
 
— Naissance de Javert. 
 
— Naissance de Mlle 
Gillenormand aînée. 
 
— Naissance de Mlle 

Gillenormand cadette épouse 
Pontmercy. 
 
— Naissance de Tholomyès à 
Toulouse. 
 
— Naissance de Mme Thénardier. 
 
— Naissance des sept enfants de 
la sœur de J.V. 
 
— Sa sœur devenue veuve, J.V. 
prend en charge ses neveux. 
 
— (Hiver) J.V. vole un pain et est 
arrêté. 
 
— (22 avril) J.V. condamné à 
cinq ans de bagne se trouve dans 
le convoi des forçats qui vont 
partir de Bicêtre pour Toulon. 
 
— (19 mai) J.V. arrive au bagne 
de Toulon. 
 
— Naissance de Fantine à Mon-
treuil-sur-Mer. 

 
 
 

. 

RÉFÉRENCES 
 
I, 1, 10 
 
I, 1, 13  ou I, 5, 4 
 
 
III, 3, 6; III, 3, 7; IV, 8, 7 
 
I, 1, 1 
 
 
IV, II. 3; IV, 9, 3 
 
I, 4, 3;  II, IV,3;  I, 6, 2  et  I, 
7, 10 
 
 
III, 3, 2 
 
II, 3, 2 ;  III, 8, 6 
 
I, 5, 5 ;  IV, 12, 7 
 
III, 2,7 et 8 ; V, 5,4 
 
 
III, 2,6 ;  III, 3, 2 
 
 
 
I, 3, 2 
 
 
I, 5, 1 mais II, 3, 2 et III, 8, 6 
 
I, 2, 6 
 
 
id. 
 
 
id. 
 
 
Id. 
 
 
 
 
id. 
 
 
I,4,l 
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DATE 
 

1800 
 
 
 
 
 

1802 
 

1803 
 
 

1804 
id. 

 
 

1805 
 

1806 
 

Id. 
 

Id. 
Id. 

 
 
 

1807 
 

1809 
 
 

1810 
 

1811 
 

Id. 
 
 
 

1815 
 
 
 

Id. 
 
 

Id. 
 
 
 
 

Id. 
 

ÉVÉNEMENT 
 

— J.V. a pour la dernière fois des 
nouvelles de sa sœur et de son 
septième neveu. 
— Première tentative d'évasion de 
J.V. 
 
— Deuxième tentative d'évasion. 
 
— Javert est adjudant garde-
chiourne au bagne de Toulon 
 
— Myriel est curé de Brignolles. 
— Naissance de Laigle (alias 
Bos-suet). 
 
— Naissance de Joly. 
 
— Troisième tentative d'évasion 
de J.V. 
— Myriel devient évêque de 
Digne. 
— Naissance d'Enjolras. 
— Fantine quitte Montreuil et va 
travailler chez les fermiers des 
environs. 
 
— Naissance de Courfeyrac. 
 
 — Quatrième tentative d'évasion 
de J.V. 
 
— Naissance de Marius. 
 
— Fantine vient à Paris 
« chercher fortune». 
— Le père du «Brujon de 1832» 
inscrit son nom sur un mur de la 
prison de la Force. 
 
— (18 juin) Le soir, à Waterloo, 
Thénardier, dépouillant le colonel 
Pontmercy blessé, lui sauve la vie 
: promesse faite au sauveur. 
— Mort de Mme Pontmercy, mère 
de Marius, lequel est retiré à son 
père par Gillenormand. 
— (Début d'octobre) J.V., forçat 
libéré, passe par Digne. Il vole 
Mgr Myriel, puis Petit-Gervais, 
promesse (supposée) faite à 
l'évêque. 
— Naissance de Cosette, fille de 
Fantine, et d'Éponine, fille des 
Thénardier. 

. 

RÉFÉRENCES 
 
I, 2, 6 
 
 
id. 
 
 
id. 
 
I, 6, 2 
 
 
I, 1, 1 
III, 4, 1 
 
 
id. 
 
I, 2, 6 
 
I, 1, 1 
 
III, 4, 1 
I, 3, 2 
 
 
 
IV, 2, 5 
 
I, 2, 6 
 
 
III, 3, 4 
 
I, 3, 2; autre indication 
approximative: I. 5, 1 
 
IV, 2, 2 
 
 
II, 1, 19 
 
 
 
III, 3, 2 
 
 
I, 2, l, etc... 
 
 
 
 
I, 4,1; I, 7, 6; mais IV, 2, 4 
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DATE 

 
id. 

 
 
 

1816 
 
 
 

Id. 
 
 

1817 
 

id. 
 
 

id. 
 
 

id. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

id. 
 
 

1819 
 

id. 
 
 
 
 

1820 
 

id. 
 

id. 
 

id. 
 

id. 
 

ÉVÉNEMENT 
 

— (Décembre) J.V. arrive à 
Montreuil où il va devenir «le 
père Madeleine». 
 
— Une petite invention du père 
Madeleine fait une révolution 
dans l'industrie des verroteries à 
Montreuil. 
— Naissance d'Azelma, deuxième 
fille des Thénardier. 
 
— Le colonel Pontmercy en demi-
solde à Vernon. 
— Gillenormand demeure rue Ser-
vandoni, et anime le salon deMme 

de T. où il amène Marius. 
— Le père Madeleine crée une 
fabrique de verroteries à 
Montreuil. 
—(Août) Quatre étudiants etquatre 
grisettes en partie decampagne, un 
dimanche, dansla banlieue de 
Paris: Fantine,parmi elles, se 
retrouve le soirabandonnée par 
son amant,Tholomyès. 
 
—(Mai) Fantine, revenant à 
Montreuil, confie Cosette aux 
Thénardier, aubergistes à 
Montfermeil : elle devra payer 7 
francs par mois. 
—(Fin de l'année) Thénardier 
exige 12F. 
 
—Madeleine refuse d'être maire 
de Montreuil. 
—Succès des produits de M. 
Madeleine à l'exposition de 
l'industrie. Il refuse la Légion 
d'Honneur. 
 
—Javert devient inspecteur de 
police à Montreuil. 
—M. Madeleine sauve le père 
Fauchelevent. 
—Il accepte la mairie de 
Montreuil. 
— Il possède 630000F placés 
chez Lafitte. 
— (Début de l'hiver) Naissance de 
Gavroche. 

 
. 

RÉFÉRENCES 
 
I, 5, 1 
 
 
 
I, 5, 1 
 
 
 
I, 4, 1 
 
 
III, 3,2 
 
III, 3, 1 
 
 
I, 5, 2 
 
 
I, 3, 5 
 
 
 
 
 
 
I, 4,1 
 
 
 
 
I, 4, 3 
 
 
I, 5, 2 
 
id. 
 
 
 
 
I, 5, 5 
 
I, 5, 7 
 
I, 5, 2 
 
I, 5, 2 
 
II, 3, 1 
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DATE 

 
1821 

 
 
 

id. 
 
 
 
 
 

1822 
 

id. 
 
 
 
 

1823 
 
 
 
 
 

id. 
 
 
 
 
 
 
 

id. 
 
 
 

id. 
 

id. 
 
 
 
 
 
 
 

id. 
 
 
 
 
 

1824 
 
 
 
 
 

ÉVÉNEMENT 
 
— (Début de l'année) Les 
journaux annoncent la mort de 
Mgr Myriel. M. Madeleine prend 
le deuil. 
— (Fin  de   l'hiver)   Fantine  est 
chassée  de   la   fabrique  de M. 
Madeleine. Elle reçoit 50F «de la 
part de M. le Maire». Thénardier 
exige 15 F par mois. 
 
— Misère et prostitution de 
Fantine. 
— (Automne) Arrestation du 
vagabond Champmathieu pour un 
vol de pommes ; il est identifié 
comme étant J.V. 
 
— (Début Janvier) Fantine, 
malade, riposte violemment aux 
outrages d'un bourgeois; arrêtée 
par Javert, elle est libérée par M. 
Madeleine qui la fait entrer dans 
son infirmerie. 
— (Février) Procès de 
Champmathieu à Arras; M. 
Madeleine s'y dénonce, puis est 
arrêté; Fantine meurt; «promesse 
faite à la morte» par J.V. ; il 
s'évade, va cacher sa fortune dans 
un bois près de Montfer-meil, puis 
se fait reprendre à Paris. 
— (Juillet) Procès de J.V. aux 
Assises du Var : peine de mort 
commuée par le roi en travaux 
forcés à perpétuité. 
— (16 novembre) J.V. s'évade du 
bagne de Toulon. 
— (Après-midi du 24 décembre), 
J.V. à Paris, loue un logement Bd. 
de l'Hôpital; (4hl/2) part pour 
Montfermeil; rencontre Cosette 
dans le bois, l'aide à porter un 
seau d'eau jusqu'à l'auberge des 
Thénardier; lui donne une poupée; 
couche à l'auberge. 
— (25 décembre) J.V. paie toutes 
les dettes de Fantine et emmène 
Cosette à Paris, dans le logement 
qu'il a loué, masure Gorbeau, 50-
52 Bd. de l'Hôpital. 
 
— (Mars?) Poursuivi par Javert, 
J.V. fuit avec Cosette et se réfugie 
par hasard dans le couvent du 
Petit-Picpus où il avait fait 
accepter Fauchelevent comme 
jardinier (cf. 1820). 

RÉFÉRENCES 
 
I, 5, 4 
 
 
I, 4, 8 et 10 
 
 
 
 
 
 
I, 5, 10 et 12 
 
1, 5, 12 
 
 
 
 
1, 5, 12 
 
 
 
 
 
I, 6, 2 ;  I, 7, 5; mais voir II, 
3, 10 
 
 
 
 
 
 
II, 2,1 
 
 
 
II, 2, 3 
 
II, 3, 11; II, 3, l, etc.. 
 
 
 
 
 
 
 
II, 4, 2 
 
 
 
 
 
II, 5, 10 
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1824 ou 1825 
 
 

1825 ou 1826 
 
 

1827 
 

id. 
 
 
 
 

1828 
 
 
 
 
 
 
 
 

id. 
 
 

1829 
 
 

id. 
 
 
 
 
 

1830 
 
 
 

id. 
 
 
 

id. 
 

id. 
 
 
 
 
 

1831 
 
 
 

id. 
 

id. 
 
 
 

—Naissance du premier frère de 
Gavroche. 
 
—Naissance du deuxième frère de 
Gavroche. 
 
—Gillenormand habite 6 rue des 
Filles-du-Calvaire. 
— Mort du colonel Pontmercy, 
qui lègue à son fils son titre de 
baron (d'Empire) et sa dette de 
reconnaissance envers Thénardier. 
 
— Marius, grâce à Mabeuf, mar-
guillier de Saint-Sulpice, découvre 
l'amour que son père lui portait et 
comment il a vécu; devient 
ardemment «démocrate-
bonapartiste », est chassé de chez 
lui par Gillenormand, aidé par 
Courfeyrac, accueilli par «les 
amis de l'ABC». 
—Thénardier a fait faillite à 
Montfermeil. 
 
—Mort de Fauchelevent qui avait 
fait passer J.V. pour son frère ; 
J.V. sort du couvent avec Cosette. 
— (Octobre) il loue sous le nom 
de Fauchelevent une maison rue 
Plumet (outre un appartement rue 
de l'Ouest et un autre 7 rue de 
l'Homme-Armé). 
 
—Marius, qui a loué une chambre 
dans la masure Corbeau,aperçoit 
presque chaque jour J.V. et 
Cosette au Luxembourg. 
— La Révolution de Juillet 
satisfait Marius. 
— Elle entraîne le commencement 
de la ruine de Mabeuf. 
— ...elle donne à Gavroche sa 
première occasion d'avoir un fusil. 
— Début du règne de « Patron-
Minette » (les bandits Claque-
sous, Gueulemer, Babet et 
Montparnasse) sur le « troisième 
dessous » de Paris. 
 
— Mabeuf a dû quitter la rue de 
Mézières pour venir habiter Bd. 
Montparnasse, puis au «village 
d'Austerlitz ». 
—J.V., soumis au recensement,est 
enrôlé dans la garde nationale. 
— Marius, après six mois 
d'interruption, reprend ses 
promenades au Luxembourg ; il y 
revoit Cosette et J.V.. 

III, 2, 6; mais IV, 6, 2 etc... 
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id. 
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1832 
 
 
 

3 février 1832 
 
 
 
 

id. 
 
 
 

id. 
 
 

id. 
 
 
 
 
 
 
 

id. 
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4 février 1832 

— (16 juin) Un regard de Cosette 
rend Marius amoureux. 
— (2 juillet) Échange de regards 
entre Marius et Cosette : adoration 
réciproque. 
— (Milieu de l'année) Marius paie 
deux termes dûs par son voisin 
Jondrette (Thénardier). 
— (Début d'août ?) J. V. et 
Cosette quittent la rue de l'Ouest, 
Marius perd leur trace. 
— (Septembre) Marius au bal de 
Sceaux avec Courfeyrac, Bossuet 
et Grantaire : son désespoir. 
— (Octobre) J.V. et Cosette, 
barrière du Maine, voient passer la 
«Cadène », cortège des forçats 
enchaînés partant pour Toulon. 
 
— (2 février) Marius ramasse 
quatre lettres qu'Éponine et Azel-
ma ont laissé tomber Bd. de 
l'Hôpital. 
— (3 février, 7 h. du matin) : Épo-
nine apporte une lettre de 
Jondrette à Marius, qui y 
reconnaît l'auteur des quatre 
lettres de la veille. 
— Fin de la matinée : visite 
charitable de J.V. et de Cosette 
aux Jondrettes; Marius épie ses 
voisins et reconnaît leurs visiteurs. 
— Préparatifs de Jondrette avec la 
bande Patron-Minette pour tendre 
un guet-apens à J.V. le soir même. 
— Marius demande à Éponine de 
découvrir l'adresse de J.V. et de 
Cosette ; promesse faite à Éponine 
par Marius («tout ce que tu 
voudras »). Connaissant en gros 
les intentions de Jondrette il en 
informe le commissaire de police 
Javert (il est 2 h 1/2). 
— Vers 3h: Marius épie Jondrette 
qui va rue Gracieuse et achète rue 
Mouffetard un ciseau à froid. 
— 6 h : Nouvelle visite charitable, 
comme prévu, de J.V. seul aux 
Jondrette. Marius y assiste à 
nouveau par le «judas de la 
Providence ». 
— Entre 6 et 9h : Marius 
découvre que Jondrette est 
Thénardier et que «l'Alouette» 
(Cosette) est en danger de mort. 
Arrestation de toute la bande (ou 
presque) par Javert; fuite de J.V. 
— Marius va passer la nuit chez 
Courfeyrac. 
— (4 février) 7 h du matin : 

IV, 5, 6 et III, 6, 3 
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id. 
 
 
 
 
 
 

mars 1832 
 
 
 

avril 1832 
 
 
 
 
 

id. 
 
 

id. 
 
 
 

id. 
 

id. 
 

id. 
 
 

mai 1832 
 

juin 1832 
 
 
 

3 juin 1832 
 
 
 

id. 
 
 

4 juin 1832 
 
 

id. 
 
 
 
 

id. 
 
 

id. 

Marius déménage et va s'installer 
chez Courfeyrac. 
Le soir, Gavroche apprend que 
toute sa famille a été arrêtée . 
— (Fin février?) Éponine, 
relâchée, va voir la maison de la 
rue Plumet, à la demande de 
Brujon, criminel emprisonné le3 
février. Découvrant qui y habite, 
elle déconseille « l'affaire » 
qu'avait projetée Brujon. 
— (Mars) Marius, plus amoureux 
et plus solitaire que jamais, passe 
ses journées au champ de 
l'Alouette. 
— (Avril) Éponine demande à 
Mabeuf l'adresse de Marius; elle 
le retrouve au champ de l'Alouette 
et le conduit rue Plumet : Marius 
veut tenir sa promesse, il lui 
donne 5 F dont elle ne veut pas. 
— (Avril) Montparnasse tente de 
voler J.V., qui lui fait un sermon 
entendu par Gavroche. 
—  Gavroche donne abri pour la 
nuit à deux petits enfants (qui sont 
en fait ses deux frères) « chez 
lui », dans l’éléphant de la 
Bastille. 
— Le lendemain, à l'aube, il 
assure l'évasion de son père 
— Le groupe de l'ABC participe 
aux préparatifs de l'insurrection. 
— (Mi-avril) Première rencontre 
nocturne de Marius et de Cosette 
dans le jardin de la rue Plumet. 
— (Mai) « Idylle », rue Plumet, de 
Marius et de Cosette. 
— (2 juin) Le soir, allant rue 
Plumet, Marius rencontre Éponine 
avec indifférence; elle renonce à 
lui rappeler sa promesse. 
— (3 juin) Le soir, Éponine 
empêche Thénardier et Patron-
Minette de s'attaquer à la maison 
de la rue Plumet. 
— En même temps, Marius 
apprend par Cosette que J.V. veut 
partir avec elle en Angleterre. 
— (4 juin) Mabeuf, réduit à une 
extrême misère, vend son dernier 
livre précieux. 
— Vers 4h de l'après-midi, J.V. au 
Champ de Mars reçoit d'un 
inconnu (Éponine habillée en 
ouvrier) le conseil impératif de 
déménager. 
—  Le soir, Marius vient 
demander en vain à Gillenor-
mand l'autorisation d'épouser 
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5 juin 1832 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cosette. 
— Cosette confie à un «jeune 
ouvrier» (Éponine) une lettre pour 
Marius, où elle lui annonce son 
départ pour le 7 rue de l'Homme-
Armé, le soir même, et pour 
l'Angleterre, dans huit jours. 
Éponine garde la lettre. 
 
— (5 juin) Après avoir erré dans 
Paris Marius rentre chez 
Courfeyrac à deux heures du 
matin. Courfeyrac, Enjolras, 
Feuilly et Combeferre vont à 
l'enterrement du général 
Lamarque ;Marius ne comprend 
rien à leurs propos. 
— Vers 9 h du matin, Joly et 
Laigle, rejoints par Grantaire 
s'attablent au café Corinthe, rue de 
la Chanvrerie; ils ne se hâtent pas 
de donner suite au message que 
leur fait parvenir Enjolras.  
— Dans l'après-midi, après la 
fusillade du côté de l'Arsenal, un 
cortège d'émeutiers qui comprend 
les amis de l'ABC, auxquels se 
sont joints successivement 
Mabeuf,  
Gavroche,  
et Éponine,  
passe rue de la Chanvrerie, où 
Laigle les appelle pour qu'ils 
construisent une barricade devant 
le café Corinthe.  
Javert, faux insurgé, démasqué par 
Gavroche. 
Le Cabuc (alias Claquesous), vrai 
provocateur, assassine un portier; 
Enjolras le condamne à mort et 
l'exécute lui-même .  
— Fin de la soirée: J.V., rue de 
l'Homme-Armé, lit par hasard, 
dans un miroir, sur le buvard de 
Cosette, la lettre qu'elle a écrite la 
veille à Marius: «effondrement 
intérieur» de J.V.  
— A 9 h du soir, Marius, qui a 
erré toute la journée dans Paris, 
trouve la maison vide rue Plumet ; 
une voix (celle d'Éponine) lui dit 
que ses amis l'attendent « à la 
barricade rue de la Chanvrerie ». 
— Vers 10 h première attaque de 
la barricade: mort de Mabeuf le 
drapeau rouge à la main.  
Arrivée de Marius à la barricade : 
il sauve Gavroche, il est sauvé par 
Éponine, et met en fuite les 
assaillants. 
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6 juin 1832 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1832 

 

Éponine mourante Marius reçoit 
la lettre de Cosette; il tient sa 
dernière promesse à Éponine en 
baisant sur le front son cadavre ; il 
envoie Gavroche porter une lettre 
d'adieu à Cosette.  
« II est à peine minuit » Gavroche 
remet à « M. Chose » (J.V.), assis 
devant le 7 rue de l'Homme-Armé, 
la lettre de Marius pour « Mlle 
Chosette ». 
 
— A l'aube, J.V. arrive à la 
barricade où il sauve un insurgé 
en abandonnant l'uniforme de 
garde-national qui lui a permis 
d'arriver jusque là. 
— A l'aurore, discours d'Enjolras ; 
attaque de la barricade par 
l'artillerie, retour de Gavroche; 
habile coup de fusil de J.V. 
Pendant ce temps-là, rue de 
l'Homme-Armé, réveil de Cosette, 
qui ignore tout des événements et 
du sort de Marius.  
— Vers 11 h du matin, mort de 
Gavroche devant la barricade ; au 
même moment, l'aîné de ses deux 
frères partage une brioche avec 
son cadet au Luxembourg  
— Midi : instant du « coup de 
collier» contre la barricade; Javert 
libéré par J.V. qui s'était chargé de 
son exécution ; massacre sur la 
barricade et dans le café Corinthe 
; Grantaire choisit d'être fusillé à 
côté d'Enjolras ; Marius 
grièvement blessé est emporté par 
J.V. dans les égouts de Paris.  
— 3h. de l'après-midi: J.V. portant 
Marius sur son dos arrive à l'égout 
de ceinture et se dirige vers la 
Seine. 
— A 8h 1/2 du soir: après avoir 
failli s'enliser dans le «fontis », 
J.V. se trouve devant la grille des 
égouts entre le pont d'Iéna et le 
pont des Invalides; il est rançonné 
par Thénardier (qui ne le 
reconnaît pas), puis arrêté par 
Javert (qui surveillait Thénardier); 
Javert consent à ramener Marius 
chez Gillenormand. 
— Au début de la nuit, Marius 
reprend connaissance chez 
Gillenormand, tandis que Javert 
laisse J. V. en liberté, et se dirige 
vers la Seine. 
 
— (7 juin) Vers 1 h du matin, 

 
 
 
 
 
IV, 15, 2 
 
 
 
 
 
V, 1, 2 et 3 
 
 
 
 
V, I, 10 
 
 
 
 
 
 
 
V, 1, 16 
 
 
 
 
V, I, 18 et suivants 
 
 
 
 
 
 
 
 
V, 3, 4 
 
 
 
V, 3, 7 ; V, 9, 4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V, 3, 10 
 
 
 
 
 
V, IV 
 



88 Yves GOHIN 
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1833 
 
 
 

id. 
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Javert «déraillé» se jette dans la 
Seine. 
— (7 septembre) Marius est hors 
de danger. 
— (Novembre) J.V. accompagne 
Cosette chez Gillenormand, où 
chaque jour elle viendra voir 
Marius convalescent. 
— (Décembre) Gillenormand 
ayant demandé à J.V. pour Marius 
la main de Cosette, J.V. apporte 
584000F qui constituent la dot de 
Cosette; Gillenormand et J.V. 
préparent le mariage. 
 
— (16 février) «Nuit blanche»: 
pour Marius et Cosette, rue des 
Filles-du-Calvaire, et pour J.V., 
rue de l'Homme-Armé. 
— (17  février) Vers midi, J.V. 
vient parler à Marius : il lui révèle 
qui il est et que Cosette n'est pas 
sa fille. 
— (Début d'avril) Marius et 
Cosette vont en pèlerinage rue 
Plumet. 
— (Avril) J.V. comprend que 
Marius souhaite l'écarter de 
Cosette : il met fin à ses visites 
quotidiennes rue des Filles-du-
Calvaire. 
— (Juin) Thénardier révèle à 
Marius, sans le vouloir, toute la 
vérité sur la vie de J.V. et les 
événements de juin 1832; Marius 
paie à Thénardier la dette de son 
père. Il se précipite avec Cosette 
rue de l'Homme-Armé : mort de 
J.V. entre Marius et Cosette. 
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Pas d'histoire sans préhistoire. Les Misérables ont pour sujet 
central Jean Valjean, ce qui lui advient, ce qu'il devient et ce qu'il 
demeure, depuis sa sortie du bagne à l'automne de 1815 jusqu'à sa 
mort au début de l'été 1833. Mais ce destin, indissociable de son état-
civil de forçat, a débuté en 1796. En deçà, dans l'humilité de ses 
origines, les traits de son individualité future paraissent insaisissables 
(« son père s'appelait Jean Valjean »): à moins que précisément il ait 
durant toute sa vie, pour identité inamissible, cette sorte d'individualité 
impersonnelle que son nom symbolise? Seuls ses actes, seuls les jeux 
du hasard, de la misère et de la loi, le définissent comme personne : 
« il y avait un homme entre deux gendarmes. Cet homme, c'était 
l'homme » (il s'agit de l'obscur Champmathieu, son reflet, son double 
inévitable). 

 
 

NAISSANCES 
 
II est paradoxal que les dates de cette préhistoire – qui ne se limite 

pas aux origines de ce «héros» – correspondent pour la plupart, et 
même exclusivement jusqu'à la Révolution, à des naissances. Car 
aucune date de naissance ne figure dans le récit Mais qu'on ait à les 
établir par calculs et recoupements, cette démarche ouvre précisément 
l'étude de leurs significations. On constate que dans ce roman, s'il n'y 
a pas de naissances, c'est qu'il n'y a que des âges2

                                                   
2. Sans doute n'est-ce pas propre à ce roman. Mais 1°) il faudrait élargir 
méthodiquement cette observation et l'étudier comme phénomène romanesque, 
comme phénomène d'un romanesque disons «balzacien »; 2°) cette forme d'énon-
ciation narrative me semble avoir chez Hugo, en particulier dans Les Misérables, des 
effets inhérents aux machinations de son écriture. 

. Le temps d'une vie 
se limite à son présent, ou plutôt sa durée s'appréhende aux moments 
où elle se chiffre; et chacun de ces moments est un point de départ, le 
tournant d'une continuité qui ne se révèle que par ses ruptures (ses 
«solutions», comme dit si bien notre langue): telles les époques 
funestes ou heureuses de la vie de Valjean, massivement imposées à 
sa conscience à chacune de ses « morts ». S'il n'y a pas de naissance, 
c'est donc aussi qu'il n'y a que des renaissances ; mais « rien ne 
ressemble au réveil comme le retour »: Les Misérables sont le roman 
du crépuscule. Le XVIIIe siècle tout entier – où quinze siècles 
s'accumulent comme un orage, selon le mot du conventionnel G. – 
déborde sur les premières décennies du XIXe, avec les silhouettes 
gracieuses, vieillottes, singulièrement futiles et mécaniques, d'une 
Restauration qui ne pouvait pas être un pur recommencement. Sur un 
autre plan, la transformation de Jean Valjean, forçat récidiviste, en M. 

 



90 Yves GOHIN 
 

Madeleine, respectable patron d'une industrie prospère, n'est que 
l'effet premier (et l'image réfractée) de la transmutation de son moi 
ténébreux sous le rayonnement d'un moi lumineux : l'âme nouvelle 
dont il porte la charge est comme l'émanation, le réengendrement de 
lui-même à partir de sa rencontre avec Myriel. Tel, si différent qu'il 
soit, pourrait apparaître en ce sens le passage de la Cosette de 
Montfer-meil en 1823 à celle qui sort du couvent en 1829 et de celle-
ci à la jeune fille dont Marius devient amoureux en 1831 ; tel encore le 
bouleversement qui mène le Marius de 1827, respectueux de son 
grand-père et insensible à la mort de son père, au Marius enthousiaste 
et révolté de 1828: l'humble et involontaire «chandelle» que fut pour 
lui le vieux Mabeuf n'est pas sans rapport avec ce que sont pour Jean 
Valjean les chandeliers indestructibles de l'évêque de Digne. 

Les dates de naissance proprement dites, pour être implicites, n'en 
sont pas moins significatives, jusque dans les vacillations de leur 
repérage. La Thénardier paraît « à peine trente ans » au printemps de 
1818 : serait-elle née en 1789 ? Datation étrange mais séduisante à 
laquelle il faut renoncer, s'il est exact qu'en 1823 elle touche à la 
quarantaine3. Son dernier signalement est sans doute le plus juste: en 
1823, on lui donnerait « quarante ans ou cent ans », indifféremment4. 
Inclassable5, insituable dans l'échelle des êtres, elle a vieilli à la 
mesure de sa monstruosité : « Ce n'est pas une femme, c'est un 
bœuf »6 déclare Thénardier avec fierté, mais en simplifiant le 
phénomène. Ailleurs, la précision essentielle d'une date demeure 
intacte, malgré les menus écarts que s'autorise, avec l'art en trompe-
l'œil d'un réalisme calculé, l'auteur du roman. Éponine a «environ 
deux ans et demi» en mai 18187 ; mais en février 1832 elle n'a pas 
encore seize ans, puisqu'il lui manque deux mois pour qu'on lui 
reconnaisse « l'âge du discernement »8

                                                   
3. II, 3, 2 ; 299. 

 : cette expression à peu près 
juridique employée par Éponine désigne l'âge de la responsabilité 
pénale complète. Si son créateur la rajeunit alors de quelque six mois, 
c'est pour que, libérée rapidement de prison, elle puisse jouer entre 
février et juin 1832, son rôle douloureux et fatal de Providence. Mais 
il reste que par sa naissance, elle a été désignée comme le double de 
Cosette – elle le sera d'abord du côté de la lumière, puis de côté de 
l'ombre –, et que l'une comme l'autre sont venues au monde à l'époque 
même où Jean Valjean sortait du bagne et arrivait à Digne: relais 
obscur de la « damnation sociale », signes de destinées tragiquement 

4. III, 8, 6 ; 592. 
5. « une espèce de femme » (II, 1, 19 ; 281). 
6. III, 8, 19 ; 623. 
7. I, 4, 1 ; 118. 
8. IV, 2, 4 ; 692. 
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symétriques. Plus difficilement explicable la divergence des deux 
seules données du texte concernant la naissance de Myriel ; il faut la 
situer en 1740 puisqu'il a 75 ans en 1815; mais pourquoi est-il indiqué 
qu'à sa mort, au début de 1821, il était âgé de 82 ans? Vague 
rapprochement subconscient (croisant celui de l'empereur et du forçat) 
entre l'âge de l'évêque et celui de Napoléon au moment presque 
simultané de leurs morts (en 1821, l'exilé de Sainte-Hélène meurt à 
cinquante-deux ans)? Où plutôt résistance profonde de Hugo à 
manifester l'espèce d'identité que leurs naissances établissent entre 
Myriel et Gillenormand (comme entre Éponine et Cosette) ? On en 
pourrait voir l'indice dans le fait que si l'auteur attribue le même âge à 
ces deux personnages aux débuts de la Restauration, il fait glisser 
leurs repères de 1815 pour Myriel9 à 1814 pour Gillenormand10 : un 
an de différence là aussi. L'écart qui apparaît entre eux dans le cœur 
du récit comme dans la chronologie de l'histoire, pourrait correspondre 
au même désir inconscient de brouiller une équivalence qu'il lui était 
impossible d'accepter et impossible de ne pas concevoir. Le fond de 
cette contradiction (de cette contrariété, aimerais-je dire en 
transposant un mot de Pascal), se montre dans le réseau de relations 
qui unit ces deux vieillards – ombres des personnages qui entourèrent 
la jeunesse de Hugo –, et les associe à la figure centrale de sa mère, 
que le miroir de sa fiction transpose, nuance, et multiplie. De ces liens 
la réalité subjective ne peut être que supposée, mais le texte en donne 
au moins deux signes irréfutables : d'un côté le nom de Gillenormand 
qui fait écho à celui de sa grand-mère maternelle, née Lenormand ; de 
l'autre, l'année de la mort de Myriel (encore elle), qui fut celle de la 
mort de Sophie Trébuchet : « Car j'aperçois toujours, conseil lointain, 
lumière, / A travers mon destin [...] / [...] l'oeil de ma mère morte.» 
(Les Contemplations)11

 
. 

 
PATERNITÉS 

 
C'est donc à l'année inaugurale de 1815 que le récit des Misérables 

devait recommencer en sa deuxième partie, avec l'envers des 
événements infimes du commencement de sa première partie – 
retournement d'octobre en juin et de Digne en Waterloo –, pour 

                                                   
9. I, 1, 13 ; 45. 
10. III, 2, 7 ; 479. 
11. V, 3, 6 ; volume « Poésie II », p. 432. Plusieurs commentateurs récents des 
Misérables ont attiré l'attention sur l'anagramme: Myriel = lumière. Il n'est d'ailleurs 
pas incongru de commenter l'usage de ce dernier mot chez Hugo en le rapprochant du 
sens que lui donnèrent au XVIIIe siècle les Encyclopédistes (voir René Papin, «U n  
roman de la lumière», Europe, février-mars 1962). 
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parvenir à 1817, date flottante, précise pourtant, subtilement 
symbolique des débuts crépusculaires de la Restauration: fin d'un jour 
d'été pour Fantine; soirées fantomatiques du salon de Mme de T. pour 
Gillenormand et pour Marius; passé d'une époque qui, au 
commencement de la troisième partie a pour centre vacillant l'année 
1830 et pour figure exemplaire le gamin Gavroche. Composition 
complexe, déroutante, profondément réfléchie, à l'image de cette 
constellation historique où Hugo reproduit et repère les clartés 
indécises de sa propre jeunesse. L'acuité de ce tableau résulte 
finalement d'un assemblage de contrastes – banlieue des amourettes 
tragiques, faubourg des autorités dérisoires – qui est l'effet, non d'une 
rhétorique de l'antithèse, mais d'une extrême attention aux 
dynamismes contradictoires de la marginalité. Si Luc-Esprit 
Gillenormand, grand bourgeois comparé implicitement au médiocre 
Tholomyès – comme les raffinements joyeux du règne de Louis XV 
aux lugubres lourdeurs du règne de Louis-Philippe –, dresse au centre 
de cette composition romanesque son alerte silhouette de futur 
centenaire, il ne peut faire oublier l'espèce de frère lointain auquel il 
survit, Charles-François Bienvenu Myriel, évêque plus aristocrate par 
le cœur que par la naissance, figure du double renversement que Hugo 
voit accompli, ou plutôt commencé, par la Révolution Française. Fils 
d'un conseiller au parlement d'Aix (rapprochement discret avec le 
Mirabeau de 89), converti au christianisme par on ne sait quelle grâce 
qu'il reçut de la Terreur, ce prêtre tout évangélique se trouve en 
présence d'un proscrit mourant, issu lui aussi du XVIIIe siècle, ancien 
conventionnel dont le nom se réduit à une initiale – tout à la fois celle 
de Gillenormand et celle de Gavroche –, porteur au seuil de la 
Restauration d'une « lumière inconnue» pour le bon évêque 
monarchiste: l'éclair permanent de la Révolution. Autre personnage de 
cette génération, plate figure que Hugo décida finalement de 
«creuser», cette «ganache» de Mabeuf selon le mot de Courfeyrac12, 
qui approuvait « les opinions politiques » – aimable façon de ne pas 
en avoir13

Ainsi se rapprochent dans le cours du roman, au point presque de 
se confondre, des vieillards qui n'ont pas seulement en commun la 

 –; qui vivait entre ses elzévirs et ses herbiers, sous la tutelle 
de la «mère Plutarque», comme un Rousseau sans génie ou un 
Candide sans prospérité; et qui meurt en 1832 dans l'identité illusoire, 
mais révélatrice, d'ancien régicide, car avec lui peut mourir le fameux 
« spectre de 93 » – commode épouvantail –, mais non ce jugement de 
l'Histoire et ce cri d'espérance que la réalité de 93 a pour jamais 
prononcés. 

                                                   
12. IV, 14, 2 ; 895. 
13. III, 5, 4 ; 544. 
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singularité complexe du siècle où ils sont nés, mais aussi, 
indissociablement, la fonction fondamentale de la paternité. Car 
qu'est-ce qu'être un aïeul dans l'imaginaire hugolien, dans la fiction 
symbolique des Misérables en particulier, sinon incarner la figure du 
père absolu, de cet Urvater en qui Hugo lui-même a cherché à fonder 
sa propre personne sous la surface dramatique ou pittoresque de son 
personnage? L'organisation du roman aboutit à réduire la diversité des 
générations, leur succession indéfinie, pour les fixer en deux groupes 
extrêmes : celui des pères et celui des enfants. On ne verra pas la 
descendance de Cosette et de Marius ; et leurs rapports avec Éponine 
en font comme l'autre sœur et le frère aîné de Gavroche. Thénardier et 
Gillenormand se confondent comme géniteurs, à travers les trafics de 
la Magnon et grâce à la généreuse vanité de l'octogénaire. La 
génération de Tholomyès et d'Éponine ne se prolonge pas dans celle 
d'Enjolras ou de Montparnasse: la «virginité» des derniers les sépare 
irréductiblement des premiers, sur qui pèse une responsabilité 
parentale, qu'elle soit assumée ou esquivée. 

Ces exemples paraissent appeler une correction au propos qu'ils 
devaient illustrer : du côté parental, il y a des mères aussi bien que des 
pères, et leurs rapports à leur enfant n'est naturellement pas le même ! 
On sait d'ailleurs à quel point en toute son œuvre Hugo a chargé de 
valeurs mythiques la maternité, exaspérant aux limites du délire 
l'idéologie bourgeoise de son siècle. Mais en lisant de près Les 
Misérables, on peut observer que la dichotomie que cette exaltation 
supposerait, tend au contraire à s'effacer dans ce mouvement même, 
puisque la paternité – physique et spirituelle, jamais de dissociation 
rigoureuse entre l'une et l'autre – apparaît et se vit comme la fonction 
génératrice : dans les cas les plus exemplaires (Valjean ou 
Gillenormand) tout le propre de la maternité y est inclus14

                                                   
14. Voir II, 4, 3 ; 345. 

. Au reste, si 
l'on remonte le temps, les ascendances maternelles disparaissent ; et ni 
Me Gillenormand aînée, ni Mlle Baptistine, ni même Mme Magloire 
n'ont de progéniture; même à l'égard des vieillards dont elles sont les 
servantes elles manifestent plus une vénération ou une crainte filiales 
qu'une autorité maternelle. C'est seulement chez les personnages 
masculins que la virginité n'exclut pas l'expérience de cette passion 
forcenée, torturante ou enivrante, dont Jean Valjean est le héros et la 
victime extrêmes, comme Gillenormand en est finalement le facile 
bénéficiaire. Il n'est pas jusqu'au « père Mabeuf » (comme le narrateur 
se plaît à le désigner) qui ne reçoive, au-delà de ce titre familier (reflet 
dérisoire dans le social d'une valeur personnelle qui transcende ses 
fonctions), au-delà même de son rôle dans la vie de Marius, et grâce à 
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un mot décisif d'Enjolras, le signe de son essentielle paternité15

 
. 

 
FRATERNITÉS 

 
Mais ce qui semble donné ici comme constitutif d'une identité 

insurmontable est en vérité le lieu d'un retournement toujours possible, 
et d'une interrogation qui reste ouverte plutôt que d'une évidence où 
s'enfermerait la fiction. Par rapport à Hugo lui-même – dont la date de 
naissance ne figure dans Les Misérables que pour mentionner, à 
propos des égouts de Paris, le débordement de fange que provoqua la 
grande inondation de 180216 – si Enjolras est tout juste un frère puîné, 
si Gavroche serait encore un très jeune cadet (« Frères ! Et vous aussi, 
vous avez vos journées17 ! »), Jean Valjean, bien plus que Marius, est 
un alter ego : de la génération de ses propres parents Hugo a fait 
surgir (à côté de Thénardier et de Javert) cette figure mythique de ce 
qu'il put être dès son enfance, de ce dont il approcha dans l'aube 
sombre de 1823-1824, et finalement, de ce qu'il devint aux rayons du 
soleil noir de 1843. Ces rapprochements (sur lesquels ce commentaire 
aura lieu de revenir) s'orientent vers la question que Les Misérables 
induisent leur lecteur à formuler, en inversant le titre d'un de ses 
chapitres18 : comment de père devient-on frère ? Elle se répercute sous 
de multiples formes particulières : que signifie la relation de Valjean 
avec « le père Fauchelevent »? Que manifeste le rêve qu'il fait dans la 
nuit où il se débat contre ce fantôme, le vieux Champmathieu? 
Pourquoi Myriel meurt-il juste après la naissance de Gavroche? 
quelles sont toutes les implications du mot de celui-ci lorsqu'il sauve 
Thénardier : « Tiens, dit-il, c'est mon père !.. Oh! cela n'empêche 
pas19

                                                   
15. Voir IV, 14, 2 ; 895. 

 » ? Par quelle parenté, qui n'est peut-être pas seulement de 

16. Cependant, comme l'a judicieusement observé Guy Rosa (communication orale), 
le premier matricule de Jean Valjean au bagne, 24601, peut se lire comme une date : 
24-6-01, soit le 24 juin 1801 : si l'on constate que Hugo avait des raisons de penser 
que sa naissance fut prématurée, si l'on tient compte que son père lui avait fait 
confidence au moins du lieu où il avait été conçu (voir la lettre de Léopold à Victor 
du 19 nov. 1821), il paraît bien probable que l'auteur des Misérables (né le 26-2-
1802) associe secrètement son origine avec celle du bagnard. (Et dès lors, on peut 
apercevoir dans le second matricule de Valjean, 9430, une allusion au début de la 
seconde vie de Hugo, à partir de la mort de Léopoldine en septembre 1843: 9-43; il 
se pourrait aussi que selon le système du premier nombre, la date du 9 avril ait un 
rapport avec l'écriture des Misérables, mais rien ne se repère ce jour-là dans la 
biographie de Hugo). 
17. Les Chants du crépuscule, I ; volume « Poésie I », p. 682. 
18. V, 1, 16 ; 961. 
19. IV, 6, 3 ; 773. 
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comédie, les deux derniers fils de Thénardier sont-ils aussi frères de 
Marius? par quelle coïncidence, qui ne peut être seulement un hasard, 
ces deux enfants, au moment même où s'envole la «petite grande âme» 
presque paternelle de Gavroche, sont-ils présents, loin des combats de 
la barricade, unis par une fraternité nouvelle, orphelins affamés dans 
l'éden bourgeois du Luxembourg? 

Il apparaît que les oppositions, les renversements, les convergences 
de la filiation doivent être saisis en suivant les voies du temps social, 
du temps historique. Le destin de Jean Valjean s'inscrit évidemment à 
l'envers de celui de Napoléon: né comme lui en 1769, son entrée au 
bagne coïncide avec les premières victoires du général de l'armée 
d'Italie, de même qu'en octobre 1815, bagnard libéré, il semble suivre 
l'itinéraire de l'Empereur au retour de l'île d'Elbe, sept mois plus tôt. 
Marius, lui, associe à la gloire napoléonienne la figure de son père, 
mais les frères de l'ABC rejettent, en vertu de leur idéal républicain, 
cette filiale nostalgie du grand homme, dont le mythe de « l'Homme-
Peuple » n'efface pas la tyrannie20. Le mot de Combeferre en réplique 
à l'enthousiasme de Marius (« être l'empire d'un tel empereur [...] qu'y 
a-t-il de plus grand? – Etre libre ») semble l'écho de la réponse de 
Myriel à Jean Valjean («vous saviez comme je m'appelle? – Oui [...], 
vous vous appelez mon frère»21

Persiste ainsi, à travers Les Misérables, la sombre clarté des revers 
de l'Histoire. 1789 – ce chiffre présent comme un nom propre dans les 
discours du narrateur – est totalement absent comme date particulière 
dans la chronologie de l'intrigue. C'est précisément dans l'envers de 89 
– dans l'avortement de la genèse qu'il symbolise – que s'inscrit la date 
de l'entrée de Valjean au bagne: au moment où triomphe la réaction 
thermidorienne; au moment où naît à Montreuil-sur-Mer une fille sans 
patronyme, cette Fantine en qui s'incarne un prolétariat que les 
nouvelles monarchies écarteront du pouvoir et dont les nouvelles 
puissances économiques feront le moyen de leur prospérité. 

), aussi bien que la générosité de 
Courfeyrac envers Marius reflète – mutatis mutandis – l'accueil de 
l'évêque au forçat. Toutes les différences de génération ne sont jamais 
davantage abolies qu'au moment où le cadavre de Gavroche est 
allongé sous le même suaire que le cadavre de Mabeuf. Aucune 
supériorité d'âge et d'expérience ne l'emporte sur la communauté d'une 
révolte, quand la protestation de la misère et de la solitude contre 
l'opaque indifférence des pouvoirs réunit, jusque dans leur silence, le 
cri d'un vieillard et le chant d'un enfant. 

                                                   
20. Il n'est pas sans intérêt – psychanalytique, mais politique aussi – que le chapitre 
où Marius exalte, à travers Napoléon, le rapport d'un fils à son père, se termine, sur 
l'évocation de cette mère qui, pour Enjolras, se nomme République (III, 4, 5 ; 534). 
21. I, 2, 3 ; 63. 
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Les chiffres peuvent avoir autant de sens que les lettres : l'écriture 
des Misérables ne va pas sans calcul, et l'on y apprend à lire en 
apprenant à compter22. L'ABC, c'est le peuple, et c'est l'insurrection de 
1832. Cette date-là, moins illustre que 1789, se trouve en définitive au 
centre du roman, ou plutôt s'y joint à 1823, dans un rapport qui forme 
comme la poutre maîtresse de cet édifice en ruine : 23/32, 
retournement symétrique comme un reflet dans un miroir – comme 
lorsque M. Madeleine voit l'aspect de son nouveau visage23 ou lorsque 
Jean Valjean lit dans le buvard bavard la lettre de Cosette, négatif 
pour lui d'une déclaration d'amour24. La mort de Fantine entourée de 
brutalités bourgeoises et policières, mais que doit suivre la délivrance 
de Cosette par Valjean, réapparaît, à l'extrême du tragique, dans la 
coïncidence la plus flagrante de l'individuel et du social, en la mort 
d'Éponine – que cernent les violences populaires et politiques, mais 
qui s'ouvrent encore sur le bonheur de Cosette, pour qui Valjean 
arrache Marius à la mort et à la boue. Bien d'autres éléments de cette 
répétition, de cette reprise en majeur de 1823 par 1832, seraient à 
analyser: ils sont essentiels dans le dispositif de ce roman commencé 
par un pair de France et achevé par un exilé25

Sa complexité, à la suivre en ses détails, défie le commentaire. Je 
n'ajouterai ici, au fil de sa chronologie, qu'un petit nombre de 
remarques, en vue d'éclairer certains de ses problèmes intrinsèques et 
certains de ses rapports avec la biographie du romancier. 

.  

 
 

COMPTER AVEC JEAN VALJEAN 
 

Le chapitre consacré à la vie de Jean Valjean jusqu'en 1815 
comporte toute une page où sont énumérées ses évasions successives. 
L'attrait de la narration peut y sembler mince, tant l'anecdote y laisse 
place aux calculs. Significative pourtant par la sécheresse même de 
ses réitérations absurdes, de ses additions implacables, elle pose dans 
son contexte un petit problème numérique. Chacune des évasions 
tentées par Jean Valjean (selon le « tour » qui lui revient, d'ailleurs 

                                                   
22. Un détail, minuscule comme un clin d'oeil, indique, presque au centre du roman, 
cet art qu'on pourrait dire cabalistique, mais qui est tout autant populaire: dans un 
message des futurs insurgés, sous plusieurs décomptes rangés en quatre colonnes 
(désignées par les lettres Q C D E), se lisait cette mention : « u og a fe», qui 
signifiait, explique l'auteur, « ce 15 avril 1832 » (IV, 1, 5 ; 671) : ainsi « ce que 
Hugo a fait », c'est une date. 
23. I, 2, 13 ; 91-92. 
24. IV, 15, 1 ; 907 et suiv. 
25. On peut observer d'une manière analogue que 1815 se retourne en 1851 : la fin 
d'un Empire dans le début d'un autre (la seconde date, la plus funeste, s'inscrit 
d'ailleurs comme numéro dissimulé de la sinistre masure Corbeau : entre 50 et 52). 
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sans régularité : fin de la quatrième année, puis sixième, dixième et 
treizième années) ne peut se dater qu'en fonction du moment de son 
entrée au bagne (avec cette marge d'approximation que l'auteur a 
souvent la coquetterie et sans doute l'humour de mettre dans les 
repères temporels de l'action): « vous voyez bien que tout cela est vrai, 
puisque je ne suis pas sûr de mes sources ! ». On peut noter à ce 
propos que la première évasion coïnciderait avec la naissance 
d'Eugène Hugo, la seconde avec celle de Victor. Mais si le total des 
condamnations de Jean Valjean est bien, comme l'établit le narrateur, 
de dix-neuf ans, il est surprenant qu'il sorte du bagne, non à la fin de 
mai 1815, mais au début d'octobre. Pourquoi ce supplément de quatre 
mois dont l'auteur ni la victime ne disent rien? Peut-être correspond-il, 
selon les exigences du réalisme ou seulement pour donner à voir une 
fois de plus un parallèle, à la durée approximative des fameux « Cent 
Jours »? En tout cas, on peut observer qu'il reçoit comme un écho 
discret dans le décompte des chiffres notés par M. Madeleine et 
interprétés par maître Scaufflaire (dont le flair serait alors encore plus 
grand qu'il n'y paraît) : 5 + 6 + 8 1/2 font 19 1/2 – soit dix-neuf lieues 
et demie, qui représentent la distance de Montreuil à Arras, où de 
nouveau le bagne doit s'ouvrir pour Jean Valjean26. Est-ce par ailleurs 
pour plus de simplicité, voire d'élégance, que seul le nombre dix-neuf 
apparaît dans le livre « La Chute »? L'élégance serait ici peu de mise, 
et la simplicité ne s'accorderait guère avec la précision répétée de la 
somme gagnée par Valjean pendant son temps de bagne: « cent neuf 
francs quinze sous »27. Reste que ce nombre 19, énoncé avec 
insistance par le personnage comme par le narrateur, prend figure de 
signe. Peut-être est-il à rapprocher de la remarque prêtée par Hugo à 
Courfeyrac28

Les époques d'une vie se définissent notamment dans Les 

 sur la fatalité du nombre 18 dans la vie de Napoléon (18 
brumaire, 18 juin, Louis XVIII...)? Rapprochement qui permettrait 
toutes sortes d'extrapolation, à la mesure de l'ingéniosité du lecteur. Je 
me contenterai d'en terminer avec ce sujet par une observation moins 
rigoureuse, mais qui s'étend à l'ensemble du roman : le nombre 
d'années passées au bagne par Jean Valjean est à peu près équivalent à 
celui de sa vie postérieure... et d'autre part, à celui qui sépare le début 
du travail de Hugo pour Les Misérables de son achèvement. Cela 
justifierait que l'on tente d'examiner quelle influence a pu avoir sur les 
transformations du texte de 1845-1848 et sur l'écriture de la Ve partie, 
la conscience certainement grandissante chez l'auteur (et même ultime 
pour la dernière date) des rapports entre 1815-1832 et 1845-1862. 

                                                   
26. I, 7, 2; 172. 
27. I, 2, 3; 62. 
28. III, 4, 5; 532. 
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Misérables par les revenus dont on y dispose. Pour Hugo lui-même, 
compter le temps et compter l'argent ont toujours été deux opérations 
conjointes. Un brouillon de lettre daté précisément de 1845 (on en 
ignore le destinataire éventuel) nous donne quelques précisions sur sa 
situation de fortune au moment où il commence d'écrire ce roman : 
«Je travaille depuis vingt-huit ans, car j'ai commencé à quinze ans. 
Dans ces vingt-huit ans, j'ai gagné avec ma plume environ cinq cent 
cinquante mille francs [...], il m'en reste trois cent mille29.» En octobre 
1861, il signe un contrat par lequel il cède pour douze ans les droits 
d'édition de son roman contre la même somme totale de trois cent 
mille francs. Sa fortune va devenir alors bien supérieure à celle de 
Jean Valjean – laquelle, assez bizarrement, ne s'accroît pas entre 1820 
et 1823, et ne peut plus que s'amoindrir à partir de sa deuxième 
arrestation. Mais il a suffit de cinq ans à M. Madeleine pour 
économiser 360 000F, sans compter plus d'un million investi ou 
distribué autour de lui : l'ingéniosité sans âpreté de cet industriel 
improvisé lui a rapporté en moyenne, par année, cent mille fois plus 
que ses travaux forcés au bagne ! Qu'en était-il pour Hugo en 1820 ? Il 
n'avait pas le moindre capital; il recevait de son père une pension 
annuelle de 800 F30, à laquelle il faut au moins ajouter, pour cette 
année-là, une gratification royale de 500 F 31 et un prix de 361F 50 (!) 
de l'Académie des Jeux Floraux32 – soit au total plus de 1 600F. On a 
coutume d'écrire que la pauvreté de Marius vers 1830 est une 
transposition de celle du jeune Hugo vers 1820. Incontestablement 
entre ces deux époques, aussi bien qu'entre ces deux «personnages», 
apparait une correspondance de la fiction à une réalité biographique, 
et des 1 600 F de Victor aux 700 F de Marius33 l'écart est d'autant 
moins grand – quoi qu'il puisse paraître – que même avec 2 000 F de 
revenu annuel, M. Mabeuf, avant sa ruine, vivait pauvrement34

                                                   
29. Brouillon d’une lettre reproduit dans Oeuvres, éd. Massin, tome VII, p. 734. On 
aura remarqué au passage l'importance quasi-symbolique, bien éloignée de celle que 
fait apparaître la vie de Fantine, que Hugo attribue dans sa propre histoire à « l'année 
1817 ». 

 ; il 
fallait alors quelque chose comme les 15 000 F de rente de 

30. Lettre de Léopold du 6-8-1818, citée notamment dans De quoi vivait Victor 
Hugo, Boussel et Dubois, Paris, 1952, p. 33. Malgré ce livre, il nous manque encore 
une étude complète des rapports de Hugo avec l'argent et de l'histoire de sa fortune. 
Je m'appuie ici notamment sur les travaux de Jacques Seebacher («Victor Hugo et 
ses éditeurs avant l'exil », Œuvres, éd. Massin, tome VI, pp. I-IV) et de Bernard 
Leuilliot (Victor Hugo publie Les Misérables, Klincksieck, 1970). 
31 En récompense de son ode sur La mort du duc de Berry. 
32 Pour son ode Moïse sur le Nil. 
33. II, 5, 2 ; 539. 
34. III, 5, 4 ; 545. 
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Gillenormand pour jouir d'un train de vie aisé35. Néanmoins, il me 
semble que les liens tissés par Hugo entre son passé et l'existence de 
ses personnages, à cet égard, sont plus subtils que ne le donne à croire 
ce simple reflet. Des succès littéraires de « l'enfant sublime » à 
l'ascension sociale de Valjean dans les premiers temps de la 
Restauration, les rapports, même s'ils sont en partie de contraste, 
apparaissent à l'analyse plus chargés de sens que ceux de son austère 
jeunesse aux difficiles débuts de Marius. Hugo s'applique 
pratiquement à convaincre son lecteur qu'il n'y a aucune relation entre 
la prospérité de M. Madeleine et le système politique et social où elle 
advient. Pourtant le parallèle qu'on peut déceler entre la réussite de 
l'industriel imaginaire et celle de l'écrivain réel suppose un regard 
nuancé, à demi ironique et à demi ébloui, profondément troublé aussi 
(la «descente» de Fantine est l'envers inévitable de l'ascension de 
Madeleine), porté par Hugo sur la démarche ambitieuse de son entrée 
dans la carrière d'écrivain. La fabrique poétique du « jeune jacobite de 
1819 » (ses odes ingénieuses sur tous les funèbres événements de la 
Monarchie française ne sont-elles pas comme des « verroteries 
noires »?) a commencé à fonctionner dans l'ombre de décembre 1815 
– date inaugurale de son premier Cahier de vers français. Grâce à son 
application au Bonheur que procure l'étude dans toutes les situations 
de la vie, il parvient dès 1817 à s'approcher des revenants de l'Ancien 
Régime. Le Lys d'or qu'il obtient en 1819 (et dont il sera fier encore 
vers 182436

 

), la direction du Conservateur littéraire, les faveurs du 
vicomte de Chateaubriand et même de M. de Neufchâteau, voilà des 
gloires modestes encore, mais qui ne sont pas moindres, après tout, 
que celle de M. Madeleine à l'exposition de l'industrie. Certes, le 
Hugo de ce temps-là est encore loin de posséder le capital du maire de 
Montreuil. Mais si ses dettes et ses difficultés financières ont quelque 
rapport avec celles de l'aubergiste de Montfermeil, sa plume lui 
garantit de plus solides et plus brillantes espérances, que 
commenceront à réaliser dès 1823 les pensions accordées et les 
contrats signés. 

 
MOURIR AVEC FANTINE 
 

Cependant son roman jette décidément un voile sur l'histoire de 
cette société dont il ne songeait guère alors à contester les lois. 1825, 

                                                   
35. III, 2, 5 ; 477. 
36. Il lui fut décerné par la fameuse Académie des Jeux Floraux pour son ode sur Le 
Rétablissement de la statue de Henri IV; il donnait son nom au salon dont il ornait la 
cheminée, au domicile de Hugo entre 1824 et 1827, rue de Vaugirard. 
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la glorieuse année du sacre de Charles X, est rigoureusement absente 
de la chronologie de l'intrigue dans Les Misérables (il n'est même pas 
sûr que ce soit à ce moment-là que naisse dans la plus grande 
obscurité le deuxième fils des Thénardier). A cette époque qui fut 
aussi de sourde et lente évolution intérieure pour Victor Hugo, le 
roman laisse hors de l'Histoire Jean Valjean et Cosette dans l'abri d'un 
couvent, Marius au collège, les Thénardier on ne sait trop où. En fait, 
depuis octobre 1815, et dans la poussière des événements de « l'année 
1817 », le devenir individuel des personnages occupe le premier plan 
de l'histoire. Hugo y transpose le sien propre, en l'inversant, en 
approfondissant sa complexité. C'est à son père que Marius est retiré 
en 1815, comme il le fut alors lui-même à sa mère, mais Marius est 
victime de ce fou de paternité qu'est Gillenormand. En 1818, le 
jugement qui prononça la séparation de ses parents le rendit à la 
tendresse et à l'autorité maternelles, tandis que cette même année la 
malheureuse Fantine livre Cosette aux Thénardier en croyant la leur 
confier. 

D'autres rapprochements du même ordre seraient à établir et à 
analyser à partir de cette période du roman. Le sort de Fantine entre 
1818 et 1823 poserait en ce sens des problèmes : car les dates de son 
histoire telle que des recoupements permettent de les déterminer 
n'apparaissent pas exemptes de quelque confusion. Il y a dans les 
chapitres qui la concernent un alliage de vague et de précision, de 
cohérence et de contradiction, qui est peut-être inhérente à la 
représentation que Hugo veut donner de ces années-là. Étrange, en 
particulier, que Fantine soit renvoyée de la fabrique de M. Madeleine 
seulement plus d'un an après y être entrée37 : ce serait alors 
apparemment « vers la fin de l'hiver » de 182038 ; mais cette date n'est 
pas compatible avec l'indication du mois de ce renvoi – celui où 
Thénardier lui demande 15F pour Cosette : sans avoir été désigné 
précisément, ce mois-là ne peut se placer avant le début de 1821. Il 
faut donc en fait supposer que Fantine n'est entrée à la fabrique que 
dans le courant de 1819 ; mais alors qu'est-elle devenue, qu'a-t-elle 
fait pendant une année, après avoir laissé Cosette aux Thénardier en 
mai 1818, au moment où elle se rendait à Montreuil ? Pour accroître la 
flou de cette histoire, une espèce de précision supplémentaire : 
lorsqu'elle revient à Montreuil, la situation du pays, selon le narrateur, 
est celle qui a été décrite comme le résultat de l'activité de Madeleine 
pendant sept ans39

                                                   
37. I, 5, 8 ; 143. 

 – à le prendre au pied de la lettre, cela voudrait dire 
qu'elle y est arrivée en 1822! De cette enquête digne de Javert, que 

38. I, 5, 10 ; 145. 
39. I, 5, 7 ; 141. 
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peut-on conclure? Peut-être seulement que les degrés du succès ou de 
la détresse, la série des saisons dans la confusion même des années 
comptent plus en ce moment de l'Histoire, que le calendrier officiel 
des circonstances de chaque vie. Est-ce que, pour Hugo lui-même, ce 
qui subsiste au fond de sa mémoire et s'impose à sa réflexion, ce ne 
sont pas, plutôt que les péripéties dérisoires d'une Restauration 
condamnée, les phases de bonheur et de malheur personnels 
auxquelles seules son cœur reste lié? 

L'époque de sa première jeunesse s'est achevée en 1822 avec son 
mariage. Le commencement de la seconde a été marqué par la folie 
définitive de son frère Eugène, par la naissance d'un fils dont la mort 
précoce laissera place à sa fille aînée, privilégiée, irremplaçable – 
Léopoldine –, et par les débuts de ses relations directes et continues 
avec son père: tous événements réunis en une seule date, 1823 – 
laquelle domine toute la deuxième partie des Misérables40. Les 
fantasmes liés pour lui aux sinistres réalités de la vie de son frère se 
traduisent dans l'affaire Champmathieu – comme l'atteste en 
particulier le début du rêve que fait Jean Valjean dans la nuit de la 
« tempête sous un crâne »41. L'apparition d'un père véritable se 
manifeste dans le sens nouveau que prend la vie de Valjean lorsqu'il se 
consacre au bonheur de Fantine – inversant le personnage de 
Tholomyès reparu en M. Bamatabois. Et si la durée de sa seconde 
époque de bagne correspond, à un mois près, à la courte vie du 
premier fils de Hugo, ne serait-ce pas un symbole cryptique de 
l'épreuve nécessaire pour accéder définitivement à la tragique 
plénitude de la paternité, qu'impose l'enfant inséparable de ce que va 
devenir celui qui l'a engendré? Que Jean Valjean soit bien plus qu'une 
sorte de tuteur pour Cosette, le texte le dit explicitement42. Et le 
romancier triche avec les dates pour inscrire le secret de cet 
engendrement dans la vérité rétroactive de sa fiction : le billet remis 
par Fantine à Madeleine, afin de l'autoriser à reprendre sa fille aux 
Thénardier, comporte quand Valjean le donne à Thénardier cette 
suscription: « Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823 »43, précision qui 
ne figurait pas dans sa première citation et ne correspond pas au mois 
où l'on peut établir qu'il a été écrit, c'est-à-dire en février44

                                                   
40. Ce n'est probablement pas sans un certain humour que Hugo en souligne très 
indirectement l'importance en faisant préparer par Thénardier pour Jean Valjean, une 
note de 23F, véritable chef-d'œuvre de composition (I, 3, 9 ; 329). 

. Il est 
évident que ce jour de Noël, pour être manifestement le jour de 
naissance de la fille de Fantine et de Jean Valjean, doit à ce moment 

41. I, 7, 4 ; 188. 
42. II, 4, 3 ; 344 et suiv. 
43. II, 3, 10 ; 336. 
44. I, 6, 1 ; 161. 
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du récit avoir pour répondant un jour qui se situe exactement neuf 
mois plus tôt45

Tous les fils de sa vie affective se nouent d'ailleurs si 
inextricablement dans son œuvre qu'on ne peut réduire à une seule 
équivalence tel ou tel des épisodes qui lui correspondent. Ainsi de 
l'évolution de Marius entre 1827 et 1828, qui condense autour de la 
mort du colonel Pontmercy plus de sentiments et de pensée que par 
elle-même n'en suscita chez Hugo la mort de son père ; ainsi des 
amours et du mariage de Cosette, autour de qui se ravivent les joies et 
les jalousies successivement concurrentes que Hugo éprouva avec 
Adèle en 1819-1832, avec Juliette à partir de 1833, avec sa fille 
Léopoldine plus que jamais en 1843. La dualité tragique de « la nuit 
blanche »

. Tels sont les pouvoirs du romancier, dans l'ordre de ce 
qu'on pourrait considérer, sous l'apparente objectivité de la lettre, 
comme le chiffre de la vérité subjective. 

46 tient au rapport, presque informulable mais non pas 
impensable en son intimité personnelle, entre le 16février 1833 (jour 
où selon leur propre tradition Juliette Drouet et Victor Hugo s'unirent 
pour la première fois) et le 15 février 1843 (jour où Léopoldine Hugo 
épousa Charles Vacquerie, en la même église St-Paul où se célèbre le 
mariage de Cosette et de Marius47

 

). La troisième des dates complètes 
que le roman met en évidence par trois de ses titres n'a de sens que 
dans cette fatalité secrète et manifeste à la fois ; bien au-delà d'une 
anecdote sentimentale, elle infléchit presque scandaleusement l'épopée 
des Misérables vers le centre indicible qui semble devoir la résorber. 

 
UNE HISTOIRE QUI DURE 
 

Et pourtant, c'est bien parce que cette épopée se constitue comme 
légende d'une âme, au fil même de ces dates de moins en moins 
illustres – « 18 juin 1815», « 6 juin 1832 », « 16 février 1833 » –, 
qu'elle s'impose comme légende toujours actuelle et active de 
l'humanité : texte destiné à durer, texte du temps limité d'une vie, texte 
qu'on ne peut lire sur la pierre d'aucune tombe. Sur les traces d'une 
destinée, nous sommes appelés à déchiffrer une histoire collective en 
la succession des heures, des jours et des années qui la symbolisent ; 
et peut-être, au travers des signes qui noircissent encore notre futur, à 
distinguer l'aube dont ils persistent à porter l'espérance. 

Ce roman du siècle où le nôtre s'enracine s'est noué en son centre, 
                                                   

45. Par ailleurs, c'est vers la fin de décembre 1823 que Hugo put apprendre qu'était 
déjà conçu l'enfant qui devait être Léopoldine (voir la lettre à son père du 9-1-1824, 
Œuvres, éd Massin, p. 1436). 
46. V, 6 ; 1073. 
47. V, 6, 1 ; 1075. 
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dans l'incertitude de son avenir et la violence de son présent. Disant 
l'essentiel de ses annales, évoquant parallèlement les dernières gloires 
des guerres européennes et les premiers massacres des insurrections 
citadines, il nous crie que ce n'est pas fini, qu'il y a encore sur la terre 
des puissances d'oppression soutenues par l'ignorance qu'elles 
entretiennent, des affaires bénéfiques masquant la misère dont elles 
dépendent. Ses enfers lointains ou proches sont estompés comme les 
nôtres par les nuées d'un autrefois nostalgique: pour le Hugo de 1860, 
ce fut le Paris de 1817, que hantaient les grâces fanées de l'Ancien 
Régime, et même le Paris de 1830, où les dédales d'un Moyen Age 
bientôt détruit semblaient conduire encore à l'éternité des cités 
légendaires. Mais à l'horizon rétrospectif de chaque vie tremble le 
tragique de ses lendemains. Si nos rêves et nos craintes sont 
déterminés par une histoire dont les repères ont d'autres nombres que 
1815 ou 1832, d'autres noms que Waterloo ou Corinthe, leur existence 
insistante a pour trame le même assemblage étrange que celle des 
« misérables » : réalités et fantasmes, rencontres et ruptures, solitudes 
illimitées, multitudes inévitables. L'action qui gravite autour de Jean 
Valjean ne compose pas seulement une fresque particulière de la 
société française dans la première moitié du XIXe siècle : le dispositif 
de ses dates élabore une méthode de déchiffrement qui vaut pour nos 
propres vies, chacune indissociable du siècle où nous sommes nés. La 
chronologie de cette histoire et de ses mélodrames, tantôt explicite et 
tantôt allusive, parfois ponctuelle et parfois diffuse, donne à lire 
l'entrelacs de ses événements les plus infimes selon une grille dont 
nous avons à constituer l'équivalent, si nous ne voulons pas que notre 
propre histoire et nos propres mélodrames glissent dans 
l'indiscernable, échappent aux prises et peut-être aux entreprises de 
notre conscience. 

 



 
 



 
 

 
 

L'ANANKE DES LOIS 
 
 

Josette ACHER 
 
 
 
« Un triple anankè pèse sur nous, l'anankè des dogmes, l'anankè 

des lois, l'anankè des choses [...] dans Les Misérables [l'auteur] a 
signalé le second [...]. » Cet éclairage des Misérables est dû à Hugo 
lui-même dans la préface des Travailleurs de la mer. 

A l'égard du mot anankè, on se souviendra qu'au moment de la 
rédaction de Notre-Dame de Paris, Victor Hugo, que commençait à 
tourmenter cette question, s'était fait adresser par la Bibliothèque 
Royale une épreuve de la page d'un dictionnaire grec incluant 
l'entrée anankè. Parmi les sens offerts, on trouve : « Nécessité, [...] 
loi fatale, [...] calamité ; quelquefois raison convaincante, argument 
décisif et sans réplique; quelquefois au pluriel torture, relation 
intime [...] parenté1

Quant au mot « lois », dans ce texte, il est à prendre, croyons-
nous, au sens général de règle émanée de « l'autorité sociale », celle-
ci se décomposant . selon la typologie héritée du XVIIIe siècle qui 
sous-tend la représentation du politique que peuvent se faire les 
lecteurs de Hugo – en trois pouvoirs : législatif, exécutif, judiciaire. 

. » 

Les Misérables livrent un combat contre ces trois pouvoirs tels 
qu'ils semblent encore fonctionner dans la société française, au 
milieu du XIXe siècle. 

Mettant en accusation la pratique contemporaine de l'exécutif et 
même du législatif, la lutte contre l'ordre politique – la barricade – et 
la détermination sociale de Jean Valjean a été souvent examinée et 
commentée ; elle déborderait le cadre de cette étude2

                                                   
1. D'après l'édition de Notre-Dame de Paris procurée par. Jacques Seebacher, 
Gallimard, « La Pléiade », p. 527. 

. Mais l’anankè 
des lois, sous sa forme judiciaire, pèse aussi de tout son poids sur 
l'action et sur les personnages du roman. Il sera tenté plus 
particulièrement ici de le montrer à l'œuvre dans le domaine des 
fonctions de justice et de police, et à l'aide de deux personnages : 
Champmathieu, l'innocent injustement accusé et presque déjà 
condamné, et le policier Javert, incarnation rigide de la loi. 

2. Et des Misérables: « Le plus effrayant livre qui se pourrait écrire est celui-ci : 
Les crimes des lois » (Océan, Questions sociales).  
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Le procès Champmathieu dénonce avec précision et efficacité 
l'emprise du pouvoir judiciaire. Chez le « fonctionnaire » Javert, 
c'est le redoutable pouvoir administratif d'exécution3

 

 qui est mis en 
cause avec le concours de toutes les ressources dont dispose la 
technique romanesque hugolienne. 

 
LE « CAS » CHAMPMATHIEU 

 
Avant l'arrivée de Madeleine au procès, nous savons déjà par le 

récit de Javert4

L'enquête a « démontré » que Champmathieu, d'abord émondeur 
à Faverolles (comme Valjean), avait travaillé en Auvergne et à 
Paris. Du nom de la mère de Jean Valjean : Mathieu, et du passage 
en Auvergne de Champmathieu, l'instruction a « induit » que Jean 
avait dû être transformé en Chan et Valjean en Mathieu, d'où le nom 
de Champmathieu. Poussant plus loin les investigations, on a 
découvert deux autres forçats qui ont « reconnu » l'accusé comme 
étant Valjean, ainsi d'ailleurs que le policier Javert lui-même. 

, que le père Champmathieu arrêté pour un simple vol 
de fruits (mais « avec escalade », et ressortissant du tribunal 
correctionnel), puis transféré par hasard à la prison d'Arras, a été 
reconnu par un ancien compagnon de bagne – portant ironiquement 
le nom de Brevet – comme l'ancien forçat Jean Valjean. 

Champmathieu est alors accusé de « récidive de forçat en rupture 
de ban », et déféré devant la Cour d'assises d'Arras5

Ce qui est sur le point de se commettre, c'est une grave erreur 
judiciaire

. 

6

                                                   
3. En tant que fonctionnaire de police, Javert participe à la fois du pouvoir exécutif 
qui le tient sous son autorité et du pouvoir judiciaire dont il est l'auxiliaire.  

, due certes à la fatale ressemblance du prévenu avec 
Valjean, mais aussi à la « précipitation » de l'instruction 
préparatoire, pourtant déjà inquisitoriale : « une des plus précieuses 

4. I, 6, 2 ; 164-165.  
5. Le procès est censé avoir lieu au début de mars 1823. Le 4 mars de cette même 
année, le député libéral Manuel fut expulsé de la Chambre et « empoigné » de 
«mains auvergnates » (Châtiments, IV, 11). Entre autres connotations, Arras 
évoque la ville de Vidocq et de Robespierre.  
6. Outre à Voltaire et à l'affaire Calas, Hugo ne pouvait pas ne pas penser, en faisant 
de Champmathieu le sosie de son héros, à la fameuse affaire du courrier de Lyon de 
floréal an IV, le mois même du ferrement de Jean Valjean, pour laquelle le 
malheureux Lesurques, victime d'une ressemblance, et « reconnu » par des témoins de 
bonne foi, avait été condamné et exécuté avant que son innocence ne soit prouvée par 
la découverte du vrai coupable. Victor Hugo lui consacre un long poème lors du refus 
de révision de son procès, sous le Second Empire, en 1868. Selon le Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie, Hugo aurait aussi assisté en 1835 à un procès 
aboutissant à une autre erreur judiciaire célèbre, celui du lieutenant de La Roncière. 
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conquêtes du droit moderne sur la procédure médiévale », selon un 
spécialiste apprécié des questions pénales du XIXe siècle, Faustin 
Hélie, car elle a pour but d'éviter des « jugements imprudents ». 

Même un avocat que Madeleine rencontre dans la salle des pas 
perdus, sur le seuil de la Cour d'assises, partage les « préjugés »7 qui 
seront ceux de la Cour et des jurés, sur la seule « mine » de 
l'accusé : « une espèce de gueux [...]. Rien que pour avoir cette 
figure-là, je l'enverrais aux galères8

Ainsi de ce procès ne sont absentes ni la « précipitation », ni la 
« prévention », ces deux sources d'erreur que Descartes 
recommande d'éviter dans la recherche de la vérité. 

. » 

Il semble que peu importe à la limite qu'un « misérable » soit 
innocent ou coupable9

Le mécanisme de l'erreur aurait pu cependant être démonté avant 
même d'arriver jusqu'à « un lieu où des convictions sont en train de 
se former »

 : il y a toujours contre lui présomption 
inavouée de culpabilité, dès lors qu'il est pris dans l'engrenage de la 
machine judiciaire. 

10

Quels sont en effet dans cette affaire les chefs d'accusation? Pour 
les sérier, distinguons le fait nouveau, le fait ancien, et le lien 
éventuel de récidive. 

. 

Le fait nouveau, c'est le « vol avec escalade ». Champmathieu est 
accusé d'avoir franchi le mur du clos Pierron, cassé une branche et 
volé des pommes. L'article 397 du Code pénal de 1810 qualifie 
escalade : « toute entrée dans les maisons [...] jardins, parcs et 
enclos, exécutée par-dessus les murs, portes, toitures ou toute autre 
clôture ». La peine encourue est la réclusion (ancien article 388). 

Or Champmathieu, interpellé alors qu'il tenait à la main une 
branche de pommier, affirme l'avoir ramassée par terre en dehors de 
la clôture, et a toujours nié le vol. Il n'y a contre lui aucune preuve 
pertinente, et d'ailleurs ce chef d'accusation sera abandonné dès 

                                                   
7. « Ne craignons jamais les voleurs [...]. Ce sont là les dangers du dehors, les petits 
dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs [...]. Les 
grands dangers sont au dedans de nous.» (I, 1, 7; 25).  
8. I, 7, 7 ; 206. 
9. En ce sens, Champmathieu est bien le frère aperçu en rêve, le Doppelgänger, 
spectre et double de Jean Valjean : «cet autre lui-même » lui donnait «une sorte de 
représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme. » (I, 7 ,  
9 ; 211). Sans doute faut-il voir aussi dans cette scène une sorte d'apparition 
d'Eugène, le frère mort de Victor Hugo, ce « misérable » devenu fou, à la fois 
autre lui-même, et image de « l'autre » en lui, se profilant toujours derrière toute 
évocation d'autrui dans son œuvre. Voir l'article d'Anne Ubersfeld, « Le rêve de Jean 
Valjean » dans l'Arc, n° Victor Hugo, 1974.  
10. Titre du chapitre I, 7, 9 ; 210. 

  



108  Josette ACHER 

qu'on s'apercevra qu'il n'est pas un ancien forçat. 
Le fait ancien, c'est « un vol de grand chemin à main armée », 

crime prévu par l'article 383 du Code pénal11

La question de la récidive devra être tranchée par la Cour et non 
par le jury – selon la procédure ancienne qui séparait juges du droit 
et juges du fait

, commis en 1815 par 
un forçat en rupture de ban sur la personne d'un petit savoyard. 

12

La récidive peut faire encourir « un châtiment épouvantable », la 
peine de mort, lorsque l'accusé a déjà été condamné aux travaux 
forcés à perpétuité (article 56 du Code pénal de 1810). Jean Valjean 
a été condamné à temps pour vol d'un pain, mais le second crime

. 

13

Valjean sera bien en fait par la suite « condamné à la peine de 
mort » avant de voir sa peine commuée par la grâce royale « en celle 
des travaux forcés à perpétuité »

 
sur Petit-Gervais est susceptible d'entraîner une nouvelle 
condamnation, à perpétuité. Si le fait nouveau est admis, la peine de 
mort menace donc bien l'innocent Champmathieu, comme le laisse 
entrevoir Hugo que des juristes contemporains ont raillé à tort sur ce 
point. 

14

Mais l'inculpation pour le fait ancien et la récidive supposent 
résolue la question de l'identité de l'accusé qui, elle, est une question 
de fait soumise au jury. 

. 

On a reproché à l'auteur de n'avoir pas tenu compte de la marque 
à l'épaule des forçats qui aurait permis l'identification. Mais abolie 
par le Code pénal de 1791, elle n'avait été rétablie qu'en 1810. Jean 

                                                   
11. Hugo avait d'abord noté : « chercher les articles du Code », puis complété : 
« l'article 383 du Code pénal ». (René Journet et Guy Robert, Le Manuscrit des 
Misérables, 1963). En voici le texte de 1810 : « Les vols commis dans les chemins 
publics entraînent la peine de travaux forcés à perpétuité. » Être porteur d'une arme 
constitue l'une des circonstances aggravantes prévues à l'article 381, et qui, réunie à 
d'autres, peut entraîner la peine de mort.  
12. Un arrêt Moyse (Cour rejets Crim. 3janvier 1828) considère que l'état de récidive 
ne constituant pas une circonstance du délit mais un simple « fait moral » dont la 
loi déduit la preuve d'une perversité plus grande, c'est à la Cour d'assises et non au 
jury qu'il appartient de la déclarer.  
13. Un arrêt Jean Pons (Cass. 28 mars 1822) a jugé que lorsque l'accusé a été 
précédemment condamné à une peine afflictive et infamante, tel le bagne, bien que 
cette condamnation ait été prononcée sous l'empire du Code de 1791 pour un fait que 
ce code avait qualifié délit, un nouveau vol constitue récidive de crime. Mais en sens 
contraire, un arrêt Cannes (Cass. 27juin 1833) – donc, après la révolution de 1830 et la 
réforme pénale de 1832 – a jugé que les peines de la récidive ne s'appliquent pas, 
après une précédente condamnation pour un délit, à une condamnation pour un fait 
qualifié crime.  
14. II, 2, I ; 286. Sur la critique des juristes, voir l'article de N. Billiart (Le Monde 
judiciaire, ju in  1862) et E. Perrot de Chézelles, Examen du livre des Misérables de M. 
Victor Hugo, 1863. 
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Valjean, condamné en 1796, ne portait sur le corps aucune trace 
pénitentiaire. 

Du point de vue juridique donc, et contrairement à ce qui a été 
maintes fois affirmé, ce procès roule sur des enjeux conformes à la 
lettre même du Code, et aurait pu avoir lieu réellement15

 

. Et la 
condamnation possible de l'innocent à une peine irréversible n'est 
pas un des moindres arguments que Hugo emploie quand se 
présente l'occasion de plaider – ici, de biais – pour l'abolition de la 
peine de mort. 

 
LE « PROCÈS DE L'HOMME » 
 

Au tribunal, personne ne comprend encore bien l'affaire : « le 
drame n'était pas seulement sombre, il était obscur »16

Il touche à sa fin lorsque Madeleine entre dans la salle
. 

17

Avec une éloquence que Hugo taxe de « classique » et qui 
illustre la pompe judiciaire à la mode avant le romantisme, l'avocat 
plaide « assez bien » sur l’absence de preuves du fait nouveau, mais 
ne discute pas le fait ancien qui « n'était point dans la cause ». 
Prenant acte de cette abstention, l'avocat général réplique en 
accumulant les chefs d'accusation contre celui dont il feint de croire 
démontrée et évidente l'identité. 

: « la 
vraisemblance croissait à chaque minute », une « sentence pleine de 
calamités qui penchait sur [l'accusé] de plus en plus » est 
imminente. Spectacle pour une foule étreinte par l'anxiété, ce filet 
inexorable qui se resserre – telle la toile d'araignée, figure de 
l'anankè dans Notre-Dame de Paris – laisse cependant l'intéressé 
comme inconscient de l'importance de l'enjeu, tant il se sent éloigné 
des faits reprochés : « l'accusé paraissait surtout étonné [...]. Il était 
[...] comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. » 

A ces discours articulés visant à donner une représentation du 
vrai – inadéquate ou fausse – Champmathieu oppose dans son 
langage qui ne se soucie pas d'être adroit, la réalité misérable de sa 

                                                   
15. A l'âge des rationalismes, la raison « saisit le droit de pied en cap [...] à l'étage de 
l'art judiciaire : désormais, toute sentence exige d'être justifiée par un texte, fondée 
sur une loi, déduite de la loi [...] le droit adopte forme législative au point de 
s'identifier aux lois et plus tard aux Codes. » (Michel Villey, Préface historique aux 
Archives de philosophie du droit, 1978).  
16. I, 7, 9 ; 212 ; de même pour les citations qui suivent. Hugo avait d'abord écrit : 
« Le drame était assez obscur pour intriguer et assez sombre pour effrayer. » (René 
Journet et Guy Robert, ouvrage cité).  
17. Il arrive à la « onzième heure», ouvrier d'une justice sociale sans autres 
« considérations » que naturelles.  
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condition : le dur travail, le froid, le vieillissement précoce 
entraînant sous-paiement, la mort aussi pour beaucoup – comme 
pour sa fille, usée moins par l'eau de la rivière que par la buée 
chaude du lavoir des Enfants Rouges. « La mort sous toutes ses 
formes est la mesure d'une misère qui dépasse à certaines époques 
les capacités individuelles de résistance physique. La maladie et la 
mort sont à coup sûr les faits les plus importants de l'histoire sociale 
et même de l'histoire générale de Paris au cours de ces années18

Contre les témoins de l'accusation, le malheureux essaie 
d'appeler à sa décharge ceux qui ont pu le connaître, surtout son 
patron « Monsieur Baloup » – dont le nom lui-même semble avalé – 
mais en vain car « Paris, c'est un gouffre »

. » 
Entendons celles qui suivent la crise de 1816, remarquables par la 
disette persistante et la rigueur des hivers successifs. 

19. Qui le reconnaîtra ? 
Personne, et l'on ne fait pas appel de la « damnation sociale »20

La réalité de la misère envahit ainsi une représentation 
jusqu'alors cloisonnée du politique. A une séparation des pouvoirs 
« verticale » et formelle se substitue une différenciation 
« horizontale » et réelle, par classes. Voulant évoquer la dégradation 
de l'homme, l'auteur a subi « une contrainte exercée par les faits ». 
Les Misérables sont le livre que Hugo « a été obligé d'écrire »

. 

21

La parole de Champmathieu, c'est encore le discours « Sur la 
misère »

. 

22 tenu par Hugo, représentant du peuple devant les 
« coquins » consternés de « son parti »23

Ce langage du réel est incompris, gommé, par ceux qui 
détiennent une parcelle de pouvoir. Mais pour le lecteur, c'est 
l'émergence de la condition du peuple dans ce livre si puissant, qui 
dénonce la connivence des pouvoirs au sein de la classe dominante. 

 (9 juillet 1849). Et c'est 
déjà celui de Gwynplaine devant la Chambre des Lords qui croit lui 
répondre par la dérision dans L'Homme qui rit. 

L'homme inconscient et cruel, responsable de la mort de Fantine, 
M. Bamatabois « était au nombre des jurés ». Hugo proteste contre 
le choix exclusif24

                                                   
18. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la 
première moitié du XIXe siècle, 1958.  

 du jury parmi les notables, souvent sans morale 

19. I, 7, 9 ; 214. 
20. Texte liminaire des Misérables (p. 2) 
21. Louis Chevalier, ouvrage cité  
22. Actes et Paroles I – Assemblée législative, 1, volume « Politique », p. 199. 
23. « Les faits allégués par M.V. Hugo fussent-ils officiellement constatés, la sagesse 
est de les taire. » (Le Constitutionnel, 10 juillet 1849). Le « choléra-Melun », dit 
Veuillot du catholique sincère auteur du projet contre la misère défendu par Hugo, et 
le ministre Baroche accuse le 18 juillet 1851 le poète lui-même : « I l  s'est faufilé 
dans nos rangs ».  
24. Les jurés sont choisis parmi les électeurs – ayant plus de 30 ans et justifiant de 10 
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pour eux-mêmes25

L'accusé essaie bien de retourner les charges : « Vous êtes très 
méchant, vous ! »

, mais prêts à envoyer aux galères, sans preuves 
suffisantes, de pauvres gens dont la mine ne leur plaît pas. Le 
système de « l'intime conviction » se heurte alors à de toutes autres 
« considérations». 

26

Dans ce drame « obscur », la clarté est projetée par cet homme

 dit-il à l'avocat général qui le reconnaît sur la foi 
de la déposition de Javert comme « un ancien forçat très méchant ». 
En face de trois brigands, il n'est pas cru, alors que son récit 
correspond à un vécu. Jean Valjean–Madeleine, comme la 
pécheresse dont il porte le nom, va venir témoigner d'une autre 
vérité. 

27, 
venant au procès à la suite de circonstances apparemment 
contingentes. Le rôle des juges est mis en question par l'éclat 
sublime de Jean Valjean. Contre la « fatalité » des lois et d'un procès 
quasi-truqué par une dialectique inadaptée28, l'évidence fulgurante 
de la vérité va étoiler de sa « nécessité » le ciel des idées fausses, 
cette bastille des nuées29

« Cela rayonnait
. 

30. » : le voile de l'erreur s'est levé sur une vérité 
qui éblouit, aveugle et paralyse cette nouvelle Cour des Miracles et 
laisse Champmathieu « stupéfait, croyant tous les hommes fous, et 
ne comprenant rien à cette vision ». Cet homme étonné – qui venait 
d'Ailly31 – image du passé de Jean Valjean, lui-même devenu une 
sorte de « force qui va », témoigne aussi, en rupture avec l'hyper-
rationalisme hégélien des juristes et en harmonie avec le héros 
d' « une tempête sous un crâne », que « Dieu avait permis que ces 
choses folles devinssent des choses réelles32

S'opposant aux préjugés de jadis, l'avenir verra les Caïns devenus 
 ». 

                                                                                                              
années de domicile – qui paient alors un cens très élevé.  
25. Tholomyès, père de Cosette, qui a abandonné Fantine et sa fille, est devenu « un 
gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère, toujours 
homme de plaisir. » (I, 4, 1 ; 120)  
26. I, 7, 10 ; 216 et 217 pour la citation qui suit. 
27. Dénommé aussi Vlajean, « sobriquet probablement et contraction de Voilà 
Jean. ». De son double Champmathieu, Hugo écrit: « C'était l'homme. » Ecce homo. 
28. Inadaptée au réel. «La  raison semble se réduire à une faculté de parler selon les 
lois d'un langage conventionnel, de fabriquer librement des schémas [...] propres à 
figurer l'expérience; elle est une faculté de construire suivant les règles d'un jeu des 
modèles représentant [...] les phénomènes. » (René Poirier dans Archives de 
philosophie du droit, 1978) 
29. « Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. » (I, I, 10 ; 34). 
La scène se passe à minuit. : Madeleine sort de la salle à «minuit et demi».  (I, 8, 
3 ; 228).  
30. I, 7, 11 : 222 ; de même pour la citation suivante. 
31. D'Alli, là-bas, en espagnol, langue chère à Hugo.  
32. I, VII, 3 ; 178.  
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sublimes transmuer le crime fratricide de l'accusation qui tue l'autre 
en la retournant : « Ce n'est pas lui, c'est moi », pour sauver leur 
frère, l'homme du peuple, à la fois de la géhenne et de la misère. 

O peuples! l'avenir est déjà parmi nous.  
Il veut le droit de tous comme le pain pour tous ; […]33

 
.  

* 
*     * 

 
Passant au-delà du problème politique, Hugo met en critique non 

seulement l'image du tribunal comme oracle de vérité, mais tout 
modèle juridique de pensée philosophique sur l'homme. Ainsi Jean 
Valjean, au terme d'une « descente » et d'une « tempête sous un 
crâne », dans l'impossibilité de séparer haut et bas, bien et mal, se 
soustrait au jeu de la « décision » : un mouvement34

Le sombre univers froid, glacé, pesant, réclame  

 de fuite en 
avant va l'amener d'abord à aller faire libérer Champmathieu à 
Arras, puis à s'échapper, se libérer par sa propre action et en 
récusant toute loi. Dans Les Misérables s'efface l'idée même de la 
distinction de l'innocent et du coupable, qui est le point de repère 
d'une vérité selon la loi. Du problème positif d’une modification de 
la loi comme expression de la volonté de l'autorité, Hugo passe à la 
notion d'une liberté à faire au-delà des lois, dans la diversité 
naturelle infinie des choses, dans la rencontre d'hommes multiples et 
différents, transformés de façon radicale pour changer la vie. 

La sublimation de l'être par la flamme 
De l'homme par l'amour35

 
 ! 

C'est en fraternité que tout doit se dissoudre ; […]36

Tel est un des desseins de ce roman « dont le titre véritable est : 
le Progrès »

. 

37

 
. 

 
JAVERT: SURVEILLER, PUNIR... 
 

L'allégorie de l'anankè social(e) se renforce singulièrement par 

                                                   
33. Le Verso de la page, volume « Poésie IV », p. 1108. 
34. Grâce à une voiture dont les lanternes lui apparaissent comme «deux étoiles 
rouges ». « Tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre 
maintenant. » (I, 7, 4 ; 189) On est loin de la « nuit étoilée » de Kant.  
35. Les Contemplations, VI, 26, « Ce que dit la bouche d’ombre » ; volume « Poésie 
II », p. ibid. 
36. Le Verso de la page, ibid. 
37. V, 1, 20 ; 979.  
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la création du personnage de Javert, « espion de première 
qualité »38, « l'homme fait pour sévir »39

Javert, comme tout despote, ne peut et ne sait régner qu'en usant 
du principe de la crainte : il est « l'effroi de toute cette classe que la 
statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la 
rubrique : Gens sans aveu »

. 

40. Au début du roman, il remplit à 
Montreuil-sur-Mer « les fonctions pénibles, mais utiles, 
d’inspecteur»41

A propos de l'épisode de l'arrestation de Fantine, qui oppose pour 
la première fois Javert à Madeleine, Hugo évoque un combat pour 
les libertés dont il fut le témoin dès sa jeunesse. Le problème de la 
répartition des compétences entre le maire, pouvoir local et 
l'inspecteur dépendant du préfet – agent nommé du pouvoir central –
rappelle en effet la tension constante, remontant à Louis XIV

. 

42 entre 
la tendance à l'étatisation de la police – freinée par la Révolution, 
mais réalisée sous l'Empire grâce à Fouché43

Pendant la Restauration et la Monarchie de Juillet, en réaction 
contre « le despotisme impérial », la centralisation et ses organes 
disparaissent provisoirement – relayés d'ailleurs dès 1815 par une 
police politique omniprésente par ses « observateurs » ou 
« mouchards ». Les libéraux, tels Benjamin Constant, tonnent à la 
tribune de la Chambre contre l'emploi « corrupteur » que fait la 
police des fonds qui lui sont accordés

 – et la résistance des 
communes attachées à une répartition plus décentralisée des 
pouvoirs, notamment de police. 

44

                                                   
38. V, 3 ,  9 ; 1031.  

. 

39. V, 4  ;  1041 . 
40. I, 5, 5 ; 137. Depuis un édit de 1667, créant la charge de lieutenant de police, la 
juridiction sur «les gens sans aveu» était attribuée à la police.  
41. Ibid., 135.  
42. Les lieutenants de police et commissaires établis dans les grandes villes en 1699 
sous l'autorité des intendants de justice, police et finances – ancêtres des préfets – eurent 
souvent «de mauvais rapports avec les maires » (M. Le Clère, Histoire de la police, 
1973).  
43. Voir cette lettre de Fouché à l'Empereur du 21 juin 1806 : « Les fonctions du 
maire doivent être paternelles et circonscrites à tout ce qui est relatif à 
l'administration : s'il était en même temps chargé de la police, c'est-à-dire de la 
surveillance, il l'exécuterait mal. L'expérience a prouvé que celui qui administre est un 
mauvais contrôleur, soit que les détails de son administration absorbent toute son 
attention, soit que, ayant besoin de ménagements, il craigne, en censurant les autres, 
d'appeler l'attention sur lui-même. » (cité par H. Buisson, La police, son histoire, 
Vichy, 1949).  
44. Cette police ouvrait aussi les correspondances privées. Encore adolescent et 
monarchiste, Hugo en fit l’expérience à l’occasion d’une lettre au jeune républicain 
Delon. Il était recherché et Hugo lui offrait l’asile de sa maison : on n’irait pas le 
chercher chez lui qui était notoirement ultra. Delon se garda bien d’en user mais la 
naïveté de Hugo aurait attiré la sympathie de Louis XVIII et n’aurait pas été étrangère 
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Le comte Anglès, protecteur de Javert, après un passage à la 
direction de la police en 1809, fut préfet de police du 20 septembre 
1815 au 20 décembre 182l45, sous la direction (puis le ministère) de 
Decazes. Accusé d'incurie après l'assassinat du duc de Berry en 
1820, Anglès tomba en même temps que son ministre et fut 
remplacé par Delavau46, homme de la Congrégation, qui « fit faire 
une alliance monstrueuse de la police avec la politique »47

Javert, simple inspecteur en 1820, chargé de la prévention – ou 
maintien de l'ordre – et de la police de sûreté – recherche des 
infractions afin d'en livrer les coupables à la justice – a une vocation 
à cette sorte de police dite aussi « de prévision », dont le rôle est de 
détecter les activités subversives : il se trouvera, en mouchard, sur la 
barricade de 1832. 

, et lui fit 
mériter l'épithète de « police noire ». 

Pénétré de son autorité discrétionnaire quant au sort d'une 
prostituée48, Javert est sûr de lui. Figure monolithique et absolue, 
raide comme la justice, il ne connaît que deux sentiments : « foi 
aveugle et profonde pour tout ce qui a une fonction dans l’état », 
« mépris aversion et dégoût [pour] tout ce qui avait franchi une fois 
le seuil légal du mal»49

                                                                                                              
à l’offre d’une pension. L’anecdote, dont Hugo fut informé par le directeur des 
Postes, dut l'éclairer sur les méthodes de gouvernement de la monarchie restaurée.  

. Statue de pierre en marche tel le 

45. Avec le titre de ministre d'État dès 1818. Il déploya une « même ardeur » à 
poursuivre les bonapartistes que les royalistes autrefois, ayant eu comme beaucoup 
d'autres «le courage ou la lâcheté de servir sous deux règnes successifs, après avoir 
prêté serment à l'un et à l'autre, adultères assez communs dans les mariages 
politiques» (Vermorel, Les mystères de la police, Paris, 1864, tome III). 
46. Anglès « n'était que taquin », Delavau « me fait l'effet d'être tracassier » dit 
Glapieu dans Mille francs de récompense (acte I, sc. 1 ; volume « Théâtre II », p. 
692).  
47. Froment, La police dévoilée, 1829. Dénonçant le règne des Jésuites, il ajoute : « il 
fut impossible d'être bon français [...] sans être congréganiste. On ne put obtenir ou 
conserver un emploi sans être pourvu de ce titre. » Il est permis de supposer que Javert 
a donné des gages à ce gouvernement-là comme aux autres, étant toujours du côté 
du « gouvernementalisme (nom barbare du parti correct) » (V, 1, 12 ; 954). La 
couleur «verte» dans le nom de Javert, si elle évoque l'Empire, était aussi celle des 
gentilshommes de la garde du duc d'Angoulême sous la Restauration. On appelait 
alors «verdets » les royalistes porteurs d'une cocarde verte, pratiquant la terreur 
blanche dans le Midi. 
On peut ainsi associer le vert chez Hugo à un symbole de « despotisme » qu'il soit 
impérial ou monarchique. Sophie Hugo, mère de Victor « n'eut que des souliers 
verts» (Victor Hugo raconté) en 1815, afin de fouler aux pieds la couleur de 
l’Empire.  
48. Le lieutenant général La Reynie inspira la Déclaration royale du 17 septembre 
1684, relative à la prostitution, en vigueur jusqu'en... 1946.  
49. I, 5, 5 ; 137. 
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Commandeur, lorsqu'il surgit tout à coup de l'ombre pour menacer 
du châtiment, c'est bien un passé pétrifié et pétrifiant qu'il évoque lui 
aussi50

Pour la caractérisation du personnage
. 

51, Hugo a recours à 
l'emblématique animale venue d'Orient via Lavater et en honneur 
chez les fouriéristes : il y aurait en chaque homme « une des espèces 
animales de la création ». Encore près de la bête, Javert, « chien, fils 
d'une louve », porte sur sa « face humaine » à la fois des expressions 
du fauve et des traits du dogue. Terrible dans son rire comme un 
tigre, il a aussi des qualités d'animal domestique : le flair du chien et 
la vigilance du Cerbère, nécessaires pour assurer la recherche des 
crimes et délits, et le maintien de l'ordre public, les deux finalités de 
la police. « Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et 
surveiller52

Frère inversé
. » 

53 et ennemi de Valjean, ce personnage tout d'une 
pièce est « espion comme on est prêtre »54, fanatique, austère et 
vertueux. « Brutus55 dans Vidocq », il ne comprend sa tâche que 
comme une ligne droite – une règle – à imposer à tout ce qui 
menace de déranger. Sa vocation est de mettre de l'ordre56

                                                   
50. Comme les statues en marche du poème : « La Révolution » (Les Quatre Vents de 
l’esprit, IV, 1 ; volume « Poésie III », p. 1377 et suiv.). Peut-être peut-on voir aussi en 
Javert un écho du Colonel Chabert, ce spectre surgi d'un passé qu'on croyait mort, 
avec son « vieux carrick », immobile comme une figure de cire, le front couvert par le 
chapeau, le corps caché par l'ombre, « physionomie cadavéreuse ». Javert n'est-il pas 
déjà vert comme le cadavre de la loi ancienne? Les deux personnages seront d'ailleurs 
eux-mêmes des victimes plus ou moins volontaires du « discours de la loi ». 

 lorsqu'il y 
a « dans la rue, du tapage, de l'émeute, du carnaval, de 

51. Voir à ce sujet : J.-P. Richard. « Petite lecture de Javert » dans Revue des Sciences 
Humaines, 1974, 4. 
52. I. 5. 5 ; 135 et suiv. pour cette citation et les précédentes. 
53. D'abord inversé par anagramme et « allitération », comme le remarque Robert 
Ricatte dans son étude liminaire des Misérables, au tome XI des Œuvres complètes, 
édition chronologique dirigée par Jean Massin, (Club Français du Livre, 1967-1970). 
Son attitude vis-à-vis de la loi est quasi-symétrique de celle du héros : « né dans une 
prison d'une tireuse de cartes dont le mari était aux galères », Javert a épousé la 
légalité, alors que Valjean, après une jeunesse innocente, s'est frotté au crime et s’est 
vu coller à jamais l'étiquette de forçat.  
54. Ibid., 137. Hugo se souvient peut-être de l'origine du mot « mouchard », due à 
Mouchy, « inquisiteur de la foi » sous François II, qui avait pris le nom de « 
Demochares » et employait des espions d'abord appelés « mouches », puis 
« mouchards ».  
55. Ibid. Cette qualification manifeste une certaine estime, quoique sans nuance de 
tendresse pour le personnage ; c'était le surnom du général Léopold Hugo, père de 
Victor, un Brutus « tendre », lui. Quant à Vidocq, sa police s'appuyait sur des 
indicateurs.  
56. Fantine, lorsqu’elle croit encore que Javert lui est moins hostile que Madeleine, 
s'écrie : «vous êtes juste, monsieur l’inspecteur [...] vous êtes bien forcé de mettre 
l'ordre [...], vous êtes bon [...] ». (I, 5, 13 ; 155)  
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l'enterrement »57

A cette même époque, Restauration et Monarchie de Juillet, se 
développe une véritable « ferveur pénitentiaire ». « Il n'y a pas de 
question, pas même d'ordre politique, qui ait engendré un plus grand 
nombre de publications [...] que celle qui regarde la réforme des 
prisons

. Ce que vise à opérer ce fonctionnaire qui 
comprend l'État et son appareil, ce sera désormais limite, 
quadrillage, cloisonnement.  

58

Dans l’esprit des Lumières, notamment du Traité des délits et des 
peines de Beccaria et du Panoptique de Bentham, l'on cesse de 
considérer la peine sous son seul aspect rétributif et de nouveaux 
principes, humanitaires et utilitaires, se font jour en philosophie 
pénale. On discute sur les facultés d'amendement et les coûts 
respectifs du système auburnien – travail en commun mais en 
silence – et du système de Philadelphie – isolement cellulaire –. 
Dans tous les cas, l'enfermement et la surveillance se substituent aux 
peines corporelles de l'Ancien Régime. 

. » 

Mais comme l'a remarqué Michel Foucault59

La meilleure preuve en est le refus des magistrats de justice 
d'assumer pleinement la responsabilité de la condamnation et sa 
conséquence, l'exécution de la peine

, au prétexte de 
requalification d'un « sujet de droit », s’instaure en fait « la mise en 
place d'un pouvoir spécifique de gestion de la peine ». 

60. La punition entre dans le 
domaine de « la conscience abstraite ; son efficacité, on la demande 
à sa fatalité [...] la certitude d'être puni [...] doit détourner du crime 
[...]. L'exécution de la peine tend à devenir un secteur autonome, 
dont un mécanisme administratif décharge la justice61

Javert « avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes 
du midi »

. » 

62

                                                   
57. V, 3, 10 ; 1033. Comme aujourd’hui en terre d’islam, en France, dès la 
Restauration et jusqu’au Second Empire des enterrements furent, en l’absence de 
liberté de réunion, l’occasion de manifestations virtuellement insurrectionnelles. 
Ainsi de l'enterrement du général Lamarque en 1832 ou de celui du député Manuel 
en 1827.  

. Cette formation devait le destiner à devenir le rouage 

58. Christophe Moreau dans La Revue pénitentiaire. 1846, cité par Jean-Marc 
Varaut, La prison, pourquoi faire ?,1972.  
59. Michel Foucault, Surveiller et punir, 1975.  
60. Ce qui n'est qu'un cas particulier du « détour par la loi » selon Pasu-kanis, la loi 
jouant comme structure « structurante » de la société bourgeoise, « le rapport 
juridique étant une émanation directe du social tel que celui-ci est constitué par le 
système productif [...] et la fonction idéologique de l'Etat [...] assurant très 
matériellement la violence organisée d'une classe sur une autre. » (Albert Brimo, Les 
grands courants de la philosophie du droit et de l'Étal, « Pasu-kanis et le rapport 
juridique », 1978.  
61. Michel Foucault, ouvrage cité  
62. I, 5, 5 ; 136.  
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par excellence de ces services actifs de la police, dont le rôle est 
ainsi défini par Vivien, préfet de police sous Louis-Philippe : « Ils 
surveillent, exécutent, empêchent, préviennent, répriment, [...] ils 
occupent tous les points, le jour, la nuit ; ils sont les yeux, les bras 
de l'administration63

Double grotesque de l'œil de Yahvé embrassant le monde, que 
Caïn voit sans cesse au fond de sa conscience, l'œil de Javert, 
toujours fixé sur Jean Valjean, tend de même, comme une sorte de 
Panoptique universel de la société, à ne laisser aucune lacune, aucun 
interstice dans l'ordre social. Proche sans le savoir d'un totalitarisme 
hégélien, ce « guetteur de l'ordre »

. » 

64 estime, avec son « instinct 
incorruptible »65, que tous les actes sociaux doivent être soumis à la 
loi – comme Hegel ne les pense que sous la forme juridique. Le 
délinquant lui-même doit reconnaître l'universalité qu'il viole: ainsi, 
quand Javert s'accuse devant Madeleine d'avoir enfreint l'ordre 
hiérarchique, il est logique qu'il désire un châtiment reconnaissant 
en lui l'être rationnel soumis au droit étatique66

Visant à envelopper l'intégralité des activités humaines, la police, 
ce quatrième pouvoir, tisse une véritable toile d'araignée en vue de 
contrôler tout ce qui devrait rester du domaine des libertés du 
citoyen « sujet de droit », théoriquement libre. Cette anankè 
policière trouve chez les misérables son champ de prédilection ; 
Javert garde, respecte et défend le droit absolu de propriété des 
riches, pouvoir effectif de cette époque succédant au pouvoir 
aristocratique : d’un côté « Monsieur Bamatabois, qui est électeur et 
propriétaire de cette belle maison à balcon », de l’autre Fantine, une 
« créature en dehors de tout»

. 

67

Fantine se risquant, comme Champmathieu, à expliquer 
l'exploitation des ouvrières par les patrons et les entrepreneurs des 
prisons, n'est pas plus écoutée que ce dernier – excepté par le maire. 

. 

Bras sans coude(s) de l'administration, Javert, ce policier 
inflexible – sans flexion : αν-αγκϖν68 –, cette anankè au masculin69

                                                   
63. Vivien, Éludes administratives: le préfet Je police, dans Revue des Deux Mondes, 
1842.  

, 

64. V, 4 ; 1045.  
65. I, 5,5; 135.  
66. Lui-même le dit : « […] si je n'étais pas sévère pour moi, tout ce que j'ai fait de 
juste deviendrait injuste. » (I, 6, 2 ; 167).  
67. I, 5, 13 ; 157 et 152.  
68. Αγκϖν : courbure, coude, flexion. Javert, bras croisés, dessine la lettre H. aussi 
initiale – tête – de Hugo, qui l'utilise dans ses dessins pour figurer cathédrale et 
guillotine (anankè des dogmes, anankè des lois).  
69. Si Hugo a choisi de mettre anankè, féminin en grec, au masculin, lorsqu'il s'agit de 
des dogmes ou des lois, c'est peut-être pour faire sentir la pesanteur d'un pouvoir 
patriarcal. Sur anankè au féminin, voir l'introduction de Jean Maurel à Notre-Dame de 
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« avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au 
monde »70. Il ne change de direction que par des angles, comme 
l'araignée filant sa toile. Mais son itinéraire horizontal – sur des 
« rails » – échoue à barrer le chemin à l’un de ces « sombres 
trouveurs d'expédients, aux prises avec la fatalité »71

Quand [Javert] arriva au centre de la toile, il n'y trouva plus la mouche

, qui oppose à 
cet homme de la tradition et de la suspicion, une perpendiculaire 
dans une direction insoupçonnée et inusitée : la verticale – chutes et 
remontées. Au cul-de-sac Genrot, Jean Valjean, grâce à la corde de 
la potence d'un réverbère, s'est échappé, par le haut. 

72

 
. 

 
...OU MOURIR 

 
Comparé précisément à une locomotive sur des rails, le policier 

ne peut que chuter d'une ligne horizontale – l'obéissance passive – à 
la verticale de son suicide – « une figure haute et noire [...] tomba 
droite »73 – dès qu'il entrevoit un ordre d'une autre nature qui fait 
pression sur son entendement, au point qu'« il sentait son crâne 
s'entr'ouvrir »74. Ces deux lignes droites, ces rails, dont l'une « 
excluait l'autre »75, comme aussi les deux plateaux de «sa balance 
[qui] se disloquait, l'un des plateaux tombait dans l'abîme, l'autre 
s'en allait dans le ciel »76, caractérisent le vertige de cet homme du 
passé : « l'ordre était son dogme »77 en face du devenir humain : « Il 
fallait désormais être un autre homme78

Parallèlement, ce galérien que quelque chose de plus fort que 
lui

. » 

79 l'a contraint à élargir, a été transformé lui aussi. Dans cette 
« chose de la loi [...] ce prisonnier de la loi »80, il y a un homme81

                                                                                                              
Paris dans son édition du Livre de Poche, et son article « Victor-Marie, femme à 
barbe »dans le numéro déjà cité de la Revue des Sciences Humaines.  

. 

70. I, 5, 7 ; 137.  
71. II, 5, 5 ; 362.  
72. II, 5, 10 ; 376.  
73. V, 4 ; 1047. 
74. Ibid.; 1044.  
75. Ibid. ; 1040. 
76. Ibid. ; 1042. 
77. Ibid. ; 1043. 
78. Ibid., ibid.  
79. « La générosité de Jean Valjean envers lui Javert l'accablait. [...] et chaque fois 
que sa main s'était convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main 
comme sous un poids énorme était retombée, […]. » (Ibid. ; 1041-1042). 
80. Ibid. ; 1041 et 1042.  
81. On reprend la formule de l’intervention à la Chambre des pairs sur les prisons, 
préparée mais non prononcé en mai 1847: « […] dans le condamné il y a un homme ». 
(Choses vues, Le Temps présent II, volume « Histoire », p. 945) Le 21 janvier 1848 
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L'erreur est précisément de croire qu'un condamné, même le plus 
misérable appartient à la loi. La contradiction dont Javert est 
victime apparaît déjà dans le discours (non prononcé) de Hugo à 
propos de la loi sur les prisons, sous la forme d'une comparaison 
ferroviaire : « Vous construisez des chemins de fer et vous dites : je 
me borne à poser deux barres de fer sur le sol. Non. Vous modifiez 
tout votre système de relations et d'échanges, vous modifiez la 
sociabilité humaine elle-même. Vous bâtissez une prison cellulaire 
et vous dites : je me borne à isoler le condamné. Non. Vous 
modifiez tout votre système pénal82

Le policier modèle, jusqu'alors dans les rails de la loi – et qui s'y 
remettra à son dernier moment au point d'écrire au préfet de police 
en vue de sanctionner les infractions des agents eux-mêmes, 
d'assurer une surveillance continue par relais et de pratiquer un 
isolement plus tranché dans les prisons entre hommes et femmes, 
enfants et adultes –, se trouve devant la même aporie que la 
Chambre des pairs, modifiant la loi pénitentiaire pour que les 
condamnés s’améliorent mais maintenant dans la loi pénale 
l'infamie des condamnés après l'expiation : « Ainsi vous auriez […] 
appelé les trois pouvoirs, vous auriez dépensé des années et des 
millions pour produire une loi dont le chef d’œuvre serait un 
honnête homme infâme ! » Ce serait mettre le crime « du côté de la 
loi »

. »  

83. Et pour celui qui n'a de devoir que légal : « Quoi ! Il pouvait 
y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela était 
réel84

Si Jean Valjean, devenu «vénérable», force «l'admiration»
!» 

85

                                                                                                              
Hugo reprend la rédaction de ce discours. Le 14 février 1848, il interrompt celle des 
Misères. Il écrira plus tard sur le manuscrit des Misérables à l’endroit de 
l’interruption : « Ici, le pair de France s'est interrompu et le proscrit à continué. » Sur 
l'histoire de cette coupure, voir l'article de Jacques Seebacher, « Misères de ta 
coupure, Coupure des Misérables », dans le numéro cité de la Revue des Sciences 
Humaines.  

 de 
l'homme de la loi, malgré la prison commune qui l'a rendu 
« mauvais », c'est grâce à la « chance » – non d'être devenu un grand 
bourgeois – mais d'une prise de conscience doublée d'une retraite de 
cinq ans dans l'isolement d'un couvent. Javert a d'ailleurs agi avant 
de penser : chez ce policier victime d'un « ébranlement dans 

82. Intervention sur les prisons, ibid. ; 953. 
83. Ibid. ; 960. Hugo ajoute : « L'infamie est une peine de mort. » (962). Par ailleurs 
pour ce tenant de la théorie de la « chaîne des êtres » qui croit à une incessante 
possibilité de passage d'une espèce à une autre, la division des hommes et des choses 
en « catégories » ne saurait être valable.  
84. V, 4 ; 1045.  
85. Ibid. ; 1041.  
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l'absolu »86

Les signes du changement moral en cours dans le personnage 
apparaissent dès le début du livre « Javert déraillé » : en proie, pour 
la première fois, à l’ « incertitude », il tient « les mains derrière le 
dos ». Il a décroisé les bras de sa poitrine

 la pratique a précédé la théorie.  

87 libérant « sous sa 
mamelle de bronze quelque chose d'absurde et de désobéissant qui 
ressemble presque à un cœur »88, laissant la place à la « torture » 
d'une pensée à laquelle il est « contraint », et à l'angoisse de la 
déchirure d'un code devenu « tronçon dans sa main. [...] Il se faisait 
en lui une révélation sentimentale entièrement distincte de 
l'affirmation légale, [...]89. » Ébloui par « l'effrayant lever d'un soleil 
moral inconnu » il doit reconnaître la présence du cœur et de la 
conscience morale. « C'est bien facile d'être bon, le malaisé, c'est 
d'être juste » répliquait-il à Madeleine au début du roman90. Cette 
incarnation robotisée et indéréglable de la loi ressent à présent « une 
immense difficulté d'être »91. Jusque là pourvu d’un instinct 
« incorruptible et imperturbable »92, Javert n'était pas responsable : 
« Pour être responsable il faut être intelligent 93. » La première lueur 
d'intelligence lui sera fatale. L'anankè de la liberté qui rend 
responsable exige une volonté autonome, impératif catégorique 
d'une loi morale universelle. Or Javert, locomotive lancée sur des 
rails selon une « raison » extérieure, conditionné par sa sujétion à la 
loi hétéronome de l'État, ne peut obéir raisonnablement 94 à aucune 
autre : « Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les 
preuves de la loi ; […]95. » Mais les rails devant lui se sont écartés. 
L'attitude sublime du forçat l'a contraint à reconnaître sa dignité96

                                                   
86. Titre du chapitre V, 3, 11 (1033). La date de la prise de la Bastille y figure en 
creux, dans le prix de la course du fiacre : «II y a sept heures et quart [un/quatre], dit 
le cocher, et mon velours était tout neuf. Quatre-vingt francs, monsieur l'inspecteur. » 
En s’acquittant par quatre napoléons Javert paie la dette d'un 14 juillet à Jean Valjean 
(aussi en creux dans I, 2, 9), effectué en 1832, date d'une grande réforme de la loi 
pénale.  

, 

87. V, 4 ; 1038. 
88. Ibid. ; 1044.  
89. Ibid. ; 1042. 
90. I, 6, 2 ; 167.  
91. V, 4 ; 1044.  
92. I, 5, 5 ; 135.  
93. Actes et Paroles I - Le Droit et la Loi,VII ; volume « Politique », p. 80. 
94. Voir Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs : « L'être raisonnable doit 
toujours se considérer comme législateur dans un règne des fins rendu possible par la liberté 
de sa volonté [...] il faut pour cela qu'il soit parfaitement indépendant [...] et que son pouvoir 
soit, sans aucune restriction, adéquat à sa volonté. » Champmathieu et Javert, sont également 
les victimes, de même que Valjean, d'une aliénation sociale.  
95. V, 4 ; 1045.  
96. Dès que Jean Valjean l’a libéré, Javert a involontairement et inconsciemment 
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en lui découvrant l'abîme du subjectif97

Or « Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le 
subjuguait

 qui l'oblige à « s'orienter 
dans la pensée », à devenir un homme qui va à la rencontre de l'autre 
selon une ligne oblique, une loi de liberté destinée à un règne des 
fins, et non des moyens, fins démocratiques et souveraines 
échappant à l'organisation finalisée d'une société hiérarchisée. 

98. » « C’était en quelque sorte à son insu que sa main 
s'était ouverte.99 Contre la loi établie, « il venait de commettre 
une infraction épouvantable »100, ce qui « l'avait pétrifié »101 lui-
même. « L’autorité était morte en lui. Il n’avait plus de raison 
d'être102. » Et « la force des choses devenant seule force 
publique »103

Représentant fautif d’un ordre auquel il a manqué, il pourrait 
démissionner,  mais ce serait encore reconnaître la validité de cet 
ordre et donc se dérober à l’ordre supérieur de la conscience et du 
cœur. Il y a manqué autant qu’à l’autre. « Mais comment s’y 
prendre pour donner sa démission à Dieu

 le contraint à disparaître. 

104 ? » Faute de surmonter 
la contradiction, le suicide l’y dérobe. Est-ce un châtiment ? La 
topographie, d’emblée, le suggère et le dément105

                                                                                                              
reconnu cette dignité : « – Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt : / Javert ne 
s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait plus Jean Valjean. » (V, 1, 19 ; 973)  

. Javert s'est arrêté, 
après avoir  dépassé la grève, le lieu des exécutions sous l'Ancien 
Régime, à « quelque distance de la place du Châtelet », l’ancien 
siège de juridiction criminelle, sur l’emplacement d’une prison. Là, 
entre le pont Notre-Dame, symbole du passé, et le Pont-au-Change, 
devenir refusé, et « d'autre part entre le quai de la Mégisserie » – la 
tannerie symbolisant un dressage des hommes – « et le quai aux 
Fleurs » – vision d'un avenir à éclore – « la Seine fait [...] une sorte 
de lac carré traversé par un rapide. » C'est dans cet oxymore 

97. Qui n'est pas du même ordre que le « sujet juridique », mais le propre d'un 
sujet libre de toute contrainte exercée par l'État ou la religion, et de toute 
superstition ou « asservissement de la raison aux fai ts ».  (Kant, Qu'est-ce que 
s'orienter dans la pensée?) – un sujet se donnant à lui-même sa propre loi, un 
homme en relation dynamique avec les autres. 
98. V, 4 ; 1042  
99. Ibid. ; 1043. 
100. Ibid., ibid. 
101. Ibid.; 1040 
102. Ibid. ; 1044. 
103. V, 1, 5 ; 940. « Force des choses » est aussi le titre du poème VII, 13 des 
Châtiments ; Saint-Just l’invoque également : « La force des choses nous conduit 
peut-être à des résultats auxquels nous n'avons point pensé. » (Discours du 8 Ventôse 
an II).  
104. V, 4 ; 1043. 
105. Ibid, ; 1039. 
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spatialisé que, par une nuit sans étoiles106, va se perdre le spécialiste 
du « quadrillage ». Il ne reste de cet homme que son chapeau, posé 
sur le rebord du quai107

Il sont trois, dans la voiture allant de la sortie de l’égoût à la rue 
des Filles-du-Calvaire, Marius, Jean Valjean et Javert, « trois 
immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue »

.  

108. Le 
cadavre et le spectre du peuple109, issus des barricades de 1832, 
après leur passage par « l'intestin de Léviathan » – comme la Nation 
à travers un boyau stratégique110 dans l'État – et par le biais de cet 
autre Léviathan que sont Les Misérables, détruiront la statue de la 
fausse loi humaine incarnée par Javert, par la seule puissance d'une 
réalité s'opposant au discours de la loi. Comme ce Brutus dont il est 
l'émule et qui mourut en constatant : « Vertu, tu n'es qu'un nom ! » 
ce farouche défenseur – et esclave111 – du nom de la loi tombe, 
vaincu par la force des choses ; et cette chute qui rend réelle 
« l'agonie de sa vertu »112 démontre du même coup la nécessité d'un 
renversement inaugural de nouvelles relations entre des hommes 
transmués assumant leurs différences et leur vocation universelle à 
la liberté, la possibilité de choisir entre les choses particulières et 
multiples113 de la nature et de la société, et singulièrement de 
« détruire la misère » 114, cette « chose sans nom »115

                                                   
106. La célèbre formule de la Critique de la raison pratique est ici entièrement 
renversée : pour Javert, ni étoiles au ciel ni conscience ni cœur. La nuit de la 
« tempête sous un crâne » – à laquelle celle du déraillement de Javert ressemble 
beaucoup – était aussi sans étoiles dans le ciel mais, on l’a vu, il y en avait sur la 
terre. 

.  

107. Ibid. ; 1047. Ce détail, cruel envers l’homme soigneux qu’est Javert, fait aussi de 
lui le spectateur en même temps que l’objet d’une exécution. A l’avant-dernier 
chapitre du Dernier Jour d’un condamné : « – Chapeaux bas !  chapeaux bas ! criaient 
mille bouches ensemble. – Comme pour le roi. / Alors j’ai ri ri horriblement aussi, 
moi, et j »’ai dit au prêtre : Eux les chapeaux, moi la tête. » (volume « Roman I », p. 
482)  
108. V, 3, 9 ; 1032. 
109. Voir le poème II, 2 de Châtiments  intitulé « Au peuple »: « Lazare! Lazare! 
Lazare! Lève-toi ! » (volume « Poésie II », p. 45) 
110. L'anankè est définie dans le Cratyle: « nécessité [...], cheminement par des ravins 
tortueux ».  
111. « Loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l’esclave ». (V, 4 ; 
1043)  
112. I, 7, 3 ; 187  
113. Sur la distinction « liberty from / liberty for », voir Henri Batiffol, Problèmes de 
base de la philosophie du droit: « La pleine liberté […] la véritable, ne consiste pas 
simplement dans la faculté de choix [...] elle s'exerce dans le choix entre des 
possibilités diverses », l'union de la volonté et de l'intelligence donnant à chacun 
« force notamment pour l'action ».  
114. Discours sur « La Misère », Actes et Paroles I, éd. citée, p.204.  
115. Quoique mémorable, cette formule ne figure pas dans texte du discours sur 
« La Misère » tel que le donne Actes et Paroles, mais dans le compte rendu de la 
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Utilisant de façon insolite l’anankè, pour assurer la mise en 
déroute d'une autorité fatale, c'est en torturant l'ordre établi dans la 
société que Victor Hugo, selon une loi naturelle atomique116 et 
nécessaire de liberté – au-delà d'une justice liée au malheur des 
hommes – met en mouvement, « par des ravins tortueux »117 et des 
chemins sinueux, la multitude118

 
 qui lit Les Misérables. 

                                                                                                              
séance publié au Moniteur, au sein d’une série d’interruptions : « La misère n’est 
pas la souffrance ; la misère n’est pas la pauvreté même (Bruit) ; la misère est une 
chose sans nom (Oh ! oh !) que j’ai essayé de caractériser… (Interruption) 
Un membre : Mais elle a un nom puisqu’elle s’appelle la misère. » 
116. Voir Paris étudié dans son atome (III, 1), l'étude de J. Seebacher ici sur 
Gavroche et celle de Jean Maurel, « V.H. par a+b » dans l'Arc, ouv. cité. La loi 
naturelle des atomes, c'est la liberté pour chacun d'agir selon sa nature propre 
(clinamen lucrétien) qui décentre l'ordre artificiel d'une hiérarchie. Voir aussi Michel 
Serres : La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, et la substitution d'un 
pacte de paix avec la nature – et Vénus : amour, paix, liberté – à l'alliance avec Mars, 
qui n'a cessé d'imposer destin, guerre et mort  
117. Voir la note 110.  
118. Voir Arnaud Laster, Pleins feux sur Victor Hugo: « Victor Hugo et sa diffusion 
dans le monde ». Sur toutes les réalités du crime et de la peine dans l'œuvre de V. 
Hugo, voir la thèse de P. Savey-Casard, citée dans la bibliographie.  



 
 



 
 

 
 

COSETTE : 
UN PERSONNAGE QUI N'EXISTE PAS 

 
 

Nicole SAVY 
 

— Je t'en prie, mon petit  Marius, laisse-moi ici 
avec vous deux. 
— Je te jure qu'il faut que nous soyons seuls. 
—  Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un?1

(Les Misérables, V, 7, 1 ; 1102) 
 

 
Troublant déni de son propre statut, par un des personnages les 

plus célèbres, et apparemment les plus assurés, de la littérature. Car 
au-delà du minaudage de la jeune femme qui prétend qu'elle n'est pas 
n'importe qui, s'impose l'affirmation qu'en matière d'affaires sérieuses, 
Cosette n'est personne. Cosette va plus loin qu'elle-même et se fait le 
pied de nez ironique de Gavroche, comme ces personnages de 
dessins humoristiques qui s'emparent du pinceau de l'auteur et se 
mêlent de tracer le cadre à sa place. Griffure infime, certes, sur un 
personnage qu'on croît connaître par cœur, dont la figure est entrée 
dans l'imagerie populaire au point qu'on se demande si elle peut 
encore intéresser. Mais si l'on persiste à la regarder, elle semble se 
disloquer, se défaire, dans l'excès même de sa présence. 

Car Cosette – ou son nom – apparaissent dans quelque 120 
chapitres des Misérables, qui s'amusent à en compter 365. Sa 
« présence » oscille du simple au double au fil des cinq parties du 
roman ; elle intervient en milieu et en fin de partie, jamais au début. 
La courbe des occurrences de son nom dessinerait une série de 
vagues régulières, d'amplitude variable – l'apogée se plaçant dans la 
deuxième partie, celle qui porte son nom, ce qui revient à privilégier 
l'enfance de Cosette – et couvrant l'ensemble du roman, après un 
premier blanc de 35 chapitres. Cette présence régulière et durable, 
comme celle de Jean Valjean, rassure le lecteur face à l'immensité de 
l'œuvre, à la complexité de ses réseaux romanesques et à la dépense 
somptueuse de personnages qui s'y fait, selon les modalités diverses 

                                                   
1. On peut comparer à cette déclaration de Cosette à Marius: « C’est donc vrai. Je 
m'appelle Marius. Je suis madame Toi. » (V, 6, 2 ; 1081) 
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qui vont de la suppression immédiate (Jacquin Labarre2

Mais s'il est facile de dire que Cosette est bien l'héroïne des 
Misérables, force est de constater qu'il s'agit d'un personnage double, 
et même de deux personnages différents : une petite fille et une 
grande. Tout les sépare : un clivage temporel, souligné à la fin de la 
deuxième partie: « Plusieurs années s'écoulèrent ainsi ; Cosette 
grandissait »

) – ou non 
immédiate (Mgr Myriel, Tholomyès, etc...) à l'intermittence (Marius). 

3

D'autant que cette dualité se double d'une contradiction 
fondamentale : super-héroïne incarnant les inoubliables clichés de 
l'Enfant pauvre, de la Jeune Fille amoureuse, de la pudique Mariée, 
Cosette est d'autre part dotée, nous y reviendrons, d'un caractère 
singulièrement médiocre, que ne font que souligner les justifications 
psychologiques de Hugo. Elle est donc affaiblie d'un côté par la force 
des mythes qu'elle supporte, de l'autre par le voisinage du sublime de 
Jean Valjean : excusée d'être normale, Cosette ne tient pas le coup. 

 ; le statut social, la psychologie, le traitement 
romanesque et idéologique. Qu'après avoir quitté l'enfant misérable, 
Hugo s'autorise des métamorphoses de l'adolescence féminine pour 
mettre en place une autre Cosette, la future baronne Pontmercy, n'y 
change rien. Pourquoi a-t-il fait ainsi durer Cosette, de la naissance 
jusqu'après le mariage, alors que les âges sont répartis entre les autres 
personnages : l'enfance à Gavroche, la jeunesse à Marius (son enfance 
est à peine évoquée), la maturité et la vieillesse à Jean Valjean ? Le 
souci de l'unité narrative suffit-il à expliquer que de ces deux 
personnages, d'enfant et de femme, Hugo ait tenu à ne faire qu'un ? 

Comment donc une héroïne aussi dénuée d'unité interne, 
d'individualité et finalement d'intérêt propre, a-t-elle pu connaître 
pareille réussite ? Si l'on examine cette vacuité du point de vue des 
incertitudes du statut du personnage, ne peut-on y trouver une 
contrepartie qui est l'extrême richesse de ses fonctions romanesques ? 
Et si Jean Valjean, personnage pareillement – et autrement vide, et 
premier rôle du roman, semble présenter une contradiction analogue, 
les termes n'en sont-ils pas différents ? Cosette est un personnage 
féminin qui représente les femmes misérables, et la Femme idéale : 
double discours, hiatus idéologique qui la fissure et la fait être dans 
une altérité radicale, qu'aucune « conjonction de deux étoiles »4

 

, ni 
aucun drame de conscience, ne sauraient effacer. 

 

                                                   
2. I, 2, 1 ; p. 50 et suiv. 
3. II, 8, 9 ; 453. 
4. La «conjonction de deux étoiles» est le titre du livre VI de la troisième partie, où 
l'on voit   Marius rencontrer Cosette et en tomber amoureux. 
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LE STATUT DU  PERSONNAGE 
 
Quelques problèmes de famille du côté des petites filles 
 

Comme tous les misérables du roman, Cosette sort de l'ombre et 
de la fange, de là où les oublis de l'état-civil et de la mémoire font des 
enfances sans familles, sans droits et sans pain. Sa mère Fantine est 
orpheline, née sur le pavé d'une ville ingrate, Montreuil-sur-Mer ; elle 
devient fille-mère d'une enfant orpheline à son tour ; tristes maillons 
de la chaîne féminine de la misère, faite de la répétition de la même 
chute individuelle qui va de la grisette séduite et abandonnée au vol et 
à la prostitution, avec pour signes la déchéance physique et la 
dénaturation sexuelle. Chaîne que Jean Valjean va briser, en même 
temps que sa chaîne de forçat : il rend Cosette à la société et à la 
famille. Mais d'autres prennent sa place : destins sociaux et 
souffrances physiques s'échangent entre la Cosette de huit ans et 
l'Éponine de seize, « rose dans la misère »5, à son tour sœur et fille de 
Fantine6

Du côté paternel elle semble mieux lotie : mais Félix Tholomyès, 
étudiant et bourgeois de province, pérore, pirouette et disparaît. Hugo 
avait bien pensé le faire reparaître et reconnaître publiquement par sa 
fille : la vérité sociale y eût perdu, si le mélodrame y eût gagné. Le 
géniteur disparu, la monstrueuse famille Thénardier prend la relève 
avec un parâtre qui ose se targuer de sentiments tendres pour Cosette; 
plus ogre que père en vérité, il l'aurait aisément tuée à la tâche si on la 
lui avait laissée. Suit le vrai père, le voleur d'enfant, père Noël qui 
achète Cosette à Thénardier en 1823 et la donne à Marius en 1833. 
Dix ans d'adoration, de paternité, de maternité aussi à vrai dire avec 
l'aide des bonnes mères du couvent ; ce qui finit par faire à Cosette 
une étrange famille. Il faudra que Marius soit bien aveuglé par l'amour 
pour n'y voir que du feu. Toutes ces illégitimités sont paradoxalement 
renforcées par l'appartenance de Cosette à une fratrie romanesque, la 
collection d'enfants pauvres des Misérables. 

, devenue difforme tandis que Cosette devient conforme. Et 
pour que Cosette sorte de là, encore fallait-il qu'elle fût la fille d'une 
prostituée. 

Ils sont nombreux et il n'est pas question d'en parler longuement 
ici. Disons simplement qu'en plus de la misère, ils partagent avec 
Cosette soit des situations : ainsi la rencontre de Petit-Gervais avec 
Jean Valjean est symétrique et annonciatrice de celle de Cosette 
(circonstances et décors analogues ; mais le transfert de la pièce, la 

                                                   
5.  III, 8, 4 ; 583 et suive. 
6. C'est bien Éponine, fille des rues, phtisique, ayant perdu sa jeunesse et sa féminité, 
qui hérite, à la place de Cosette, du destin social de Famine. 
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peur de l'enfant et le sens de la scène sont inversés) ; soit un destin, 
comme Gavroche dont l'histoire est tout entière tissée dans les 
interstices de celle de Cosette7. C'est lui qui crie dans le noir pendant 
que Cosette, à trois ans, tricote pour les Thénardier; c'est lui, 
« Parvulus » devenu plus orphelin qu'elle, qui est jeté sur le pavé 
parisien dès qu'elle est cachée derrière les murs du couvent ; c'est lui 
et sa sœur qui seront les messagers de l'idylle et de la barricade. A ces 
entrelacs de l'intrigue, s'ajoutent des effets d'écho, comme cette 
pauvresse à qui Gavroche donne son châle, autre Cosette possible8

Quand ils ne sont pas anonymes, ces enfants sont plus surnommés 
que nommés par un passant, ou le hasard. Fantine, petite enfant, ne 
laisse à Cosette, petite chose, qu'un nom aussi tendre et incertain que 
le sien. L'état-civil enregistre plus tard un prénom et un patronyme, 
l'un pompeux, l'autre usurpé, les deux ensemble improbables : 
Euphrasie Fauchelevent. Toujours utile pour un mariage. Marius croit 
qu'elle s'appelle Ursule, refuse Euphrasie et garde Cosette : son vrai 
nom est celui qui n'en est pas un. Cosette-alouette

. 
Reste Marius enfant, orphelin de mère, arraché à son père et assez 
mal-aimé: mais il a un tout autre statut social et Hugo a 
volontairement effacé toute ressemblance entre son enfance et celle de 
Cosette. 

9, fauvette du hibou 
Jean Valjean10, Cosette-Juliette... Il faut attendre le mariage pour que 
Cosette trouve un statut et un nom légitime. Mais la vérité est du côté 
de Madame Thénardier, grande spécialiste de la dénomination, qui sait 
que la misère est innommable et, particulièrement inventive en 
matière de surnoms désobligeants, désigne fort bien le statut de 
Cosette en la baptisant, terriblement, « Mlle Chien-faute-de-nom » et 
surtout « cette autre »11

La fiction assigne donc à l'enfant Cosette un statut d'échantillon 
pris comme au hasard parmi une infinité d'autres atomes semblables à 
elle, existant à peine, et il faut l'immense pitié d'un regard pour la faire 
naître, et l'éclairer d'une luminosité exceptionnelle. 

. 

 
Grandeur et décadence de Cosette. 
 

Cosette grandie baigne dans la même clarté12

                                                   
7. Sur Gavroche, voir l'article de Jacques Seebacher – et sur Jean Valjean celui de 
Gui  Rosa. 

, et il est possible que 

8. IV, 6, 2; 749. 
9. « On s’en souvient, elle était plutôt alouette que colombe. » (IV, 5, 2 ; 733) 
10. II, 4, 2 ; 343. 
11. II, 3, 3 ; 304. 
12. Le chapitre de l’union définitive de Cosette et Marius est intitulé « Pleine 
lumière » (IV, 8, 1 ; 793). 
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ce nimbe de lumière soit le signe de sa continuité ; mais on verra plus 
loin que la source lumineuse n'est pas Cosette. 

Pour le reste, son statut change au point que les deux Cosette 
tendent à se détruire réciproquement. Elle est désormais chargée 
d'assumer le féminin, sans faille, et à elle seule – la brève splendeur de 
Fantine annonçant celle, durable, de sa fille. Jean Valjean, en lui 
donnant la poupée Catherine, lui décerne la féminité : « Tout l'avenir 
de la femme est là »13

Et le très bourgeois Gillenormand en prend acte, qui couronne tant 
de vertus féminines en vidant ses commodes héréditaires de leurs 
trésors de chiffons et de dentelles. Voilà Cosette bourgeoise, elle 
aussi. Bref, une princesse blonde en tout point conforme au fade 
féminin de son siècle, malgré ce rappel qu'elle est brave car elle a « du 
sang de bohémienne et d'aventurière qui va pieds nus »

, écrit Hugo en parlant de la poupée. Et l'enfance 
de Cosette devient gestation mystérieuse de la féminité. Menteuses, 
les Cassandre du couvent qui prophétisaient que cette petite fille, en 
réalité abîmée par les mauvais traitements, serait laide. Elle a hérité la 
beauté de sa mère mais aussi de la « nature féminine » qui la fait 
éclore, comme par miracle, entre le jardin du Luxembourg et celui de 
la rue Plumet, sous les yeux diversement étonnés de Toussaint, de 
Jean Valjean et de Marius. Gestes « innés », langueur, éveil de la 
coquetterie et pudeur : rappelons que cette nature féminine, Éponine 
l'a à peu près perdue dans la misère, comme Fantine, ce qui remet le 
naturel dans le social. 

14

Mais cette petite perfection a bien des faiblesses : le beau 
Théodule, avatar de son père Tholomyès, lui fait presque oublier 
Marius

: passe 
Esmeralda, ou Consuelo, pour lui donner un peu de piment de 
sorcière. 

15. Demoiselle charitable et compatissante aux pauvres, elle 
déclare atrocement à Jean Valjean, au passage de la cadène : « II me 
semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon 
Dieu, je mourrais rien que le voir de près16

Cruelle dégradation du personnage, mais dégradation logique, qui 
répond tardivement à une question posée par Hugo devant la misère 

! » Bien sûr elle ne « sait » 
pas, et Marius montrera la même épouvante face à la vérité. Passons 
sur la vanité sotte de la jeune baronne ; reste sa cruauté égoïste, digne 
d'une fille Goriot, quand elle oublie – elle n'a pas de mémoire – un 
père qui meurt d'amour pour elle, et d'abandon. 

                                                   
13. II, 3, 8 ; 323 et suiv. Le thème de la poupée s'organise, pour Hugo, de façon dense. 
Il présentait ainsi Cosette dans une note de 1847: « Histoire d'une poupée ». Or 
« poupée » était le surnom de Léopoldine. 
14. IV, 5, 2 ; 733. 

15. IV, 5, 1 ; 732. 
16. IV, 3, 8 ; 721. 
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de l'enfant : « Quand elles se trouvent ainsi, dès l'aube, toutes petites, 
toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui 
viennent de quitter Dieu17

Cosette peut donc difficilement passer pour un personnage réaliste 
: trop désunie, trop jolie, trop ombreuse. Mais de l'autre côté du miroir 
Hugo nous entraîne à déplier Cosette, à la regarder grandir comme 
l'Alice de Lewis Carroll pour entrer dans l'univers de l'imaginaire, 
formidable compensation aux incertitudes de son statut romanesque. 

? » Et la suite de l'enfance de Cosette, 
l'absence d'amour maternel, le dur emprisonnement du couvent, le 
côtoiement permanent de l'énigmatique sous la forme de Jean Valjean, 
renforcent peut-être ce durcissement. Une surcharge de normalité, 
jusqu'à la sécheresse affective, compense l'épouvante de l'enfance. 
Sinon elle fût devenue sainte, et non baronne. 

 
Contes et légendes de Cosette : une poupée bourrée de référents. 

 
Cosette mobilise, et incarne successivement, toute une population 

de contes de fées et d'images populaires, qui la grandissent à des 
dimensions mythologiques et ont fait de certaines scènes de hauts 
lieux d'investissement affectif pour les lectures enfantines. 

Au fil du récit se projette la lanterne magique : la Porteuse d'eau, 
alias le Petit Chaperon Rouge, va au bois et ne rencontre ni le loup, ni 
l'ogre (déjà rencontré par le Ramoneur) ; mais puisque la scène se 
déroule pendant la messe de minuit, ce doit être le Père Noël – et si la 
poupée qu'il lui remet est un enfant Jésus, c'est une autre histoire qu'il 
faudrait raconter. Ils continueront ensemble, lui en Veuf et elle en 
Orpheline. Le temps de grandir en ses jardins, Cosette devient la Belle 
au Bois Dormant, a enfin une noce de carnaval et de conte de fées, et 
fait une dernière sortie d'ingénue en déclarant que son rouge-gorge, 
pas son petit chat, est mort. 

On peut raconter autrement : Cendrillon est assise dans la 
cheminée de la marâtre Thénardier, ou balaie sous le regard des deux 
méchantes sœurs. L'une des deux sera amoureuse du même Prince 
charmant que Cendrillon, mais en vain ; et la nuit de noces de 
Cendrillon a lieu le mercredi des Cendres. Ils furent heureux, et le 
grand-père Gillenormand leur promit de beaux enfants. 

C'est beaucoup, c'est trop. Cosette fait rêver, mais tant de richesse 
l'écrase, la réduit au statut d'album d'images, de fourre-tout 
syncrétique et mythologique, en même temps que le roman gagne, 
paradoxalement, en vérité sociale. La réussite de Cosette est montrée 
comme fuite atypique et donc conformiste vers le rêve, et le 
tremblement du conte de fées est une mise au point sur la misère. 

                                                   
17. II, 3, 2 ; 303. 
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Cassée en deux, tirée entre le néant social et la médiocrité de la 
réussite bourgeoise, entre le plein et le trop-plein mythologiques, 
sublime et inconsistante, Cosette tient par miracle ; à moins que 
Thénardier n'ait le mot juste, qui pense « Votre femme est bâtarde »18

 

, 
mais s'abstient prudemment d'en informer Marius. Vérité sociale et 
phrase de mélodrame qui désigne aussi la bâtardise du statut de 
Cosette. Que vient-elle faire dans ce roman? 

 
FONCTIONS DE COSETTE 

 
On est tenté de penser que dans Les Misérables, Cosette ne fait 

rien, sinon ce qu'on lui dit de faire, et qu'en plus Euphrasie n'est pas 
bavarde, à un buvard près19

C'est donc dans sa fonction même d'objet passif que Cosette 
s'accomplit, et de façon déterminante pour le roman. Dans le monde 
des Misérables on n'arrive les mains vides ni chez les riches, ni chez 
Dieu : Cosette y est portée, au sens figuré et d'abord au sens propre.  

. Cosette accepte tout du destin, les 
mauvais traitements, les bons, un père, un mari. Héroïne, certes, mais 
pas sujet : patient et non agent. Elle n'intervient jamais activement 
dans l'action, dépend toujours d'un personnage masculin agissant, ne 
se pense pas elle-même : la conscience de Cosette enfant et jeune fille 
est un secret que le romancier juge malséant, c'est-à-dire inutile, de 
pénétrer. Mais combien profondément il sonde les cœurs de Jean 
Valjean, ou de Marius ! 

 
Porter Cosette 

 
Tout au long du roman la récurrence du motif est frappante. La 

première fois que le lecteur rencontre Cosette, c'est une petite fille de 
deux ou trois ans endormie dans les bras de Fantine20. Puis Jean 
Valjean la délivre du seau d'eau trop lourd qu'elle porte et la prend 
dans ses bras; en arrivant à Paris, Boulevard de l'Hôpital21; pour fuir 
Javert, sur le pont d'Austerlitz22 et rue Polonceau ; pour escalader le 
mur du couvent23, puis dans le jardin24

                                                   
18. V, 9, 4 ; 1137. 

. Cosette fait sa sortie 

19. « Buvard, bavard » est le titre du chapitre où le buvard de Cosette, lu dans un 
miroir, fait connaître à Jean Valjean sa lettre à Marius. (IV, 15, 1 ; 907 et suiv.) 
20. I, 4, 1 ; 118 et suiv.  
21. II, 3, 11 ; 338. 
22. II, 5, 2 ; 355-356. 
23. II, 5, 5 ; 363. 
24. II, 5, 8 ; 367. 
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provisoire du couvent dans la hotte du père Fauchelevent25. Puis elle 
grandit ; mais on sait que Jean Valjean continuera à la porter 
symboliquement sous la forme de la valise-fétiche, à « l'odeur 
d'embaumement », qui contient la défroque noire de la petite fille26

Tandis que Cosette en robe blanche devient la femme de Marius, il 
célèbre avec la petite robe noire d'effrayantes noces funèbres

. 

27

Le roman se termine quand Jean Valjean n'a plus rien à porter, que 
les fardeaux et emblèmes se déposent : il peut toucher terre

. Et 
Marius sur ses épaules à travers l'égout, n'était-ce pas le fardeau de 
l'amour de Cosette ? 

28

« Christophe était cananéen ; il avait une taille gigantesque, un 
aspect terrible, et douze coudées de haut », dit la Légende Dorée

. 

29. 
Christophe le Réprouvé porte l'enfant Christ à travers le fleuve, au 
péril de sa vie, s'entend dire par le tyran : « Tu as été élevé au milieu 
des bêtes féroces ; tu ne peux donc proférer que paroles sauvages et 
choses inconnues des hommes » ; et il réhabilite les prostituées. Jean 
Valjean est Christophe porteur d'enfant et Christ porteur de croix. Or 
on sait le rapport étroit entre la croix et la faute d'Eve. La Queste du 
Saint-Graal raconte qu'en prenant le fruit de l'arbre de la science, Eve 
emporte un rameau, dans le bois duquel serait faite la croix. C'est ici 
que Cosette, enfant de la faute de Fantine, prend sa place, entre le 
boulet du forçat et le poids de la conscience humaine. Elle est 
l'instrument de cette rédemption mystique et païenne, elle est « le 
radeau de ce naufragé »30

Petite chose très lourde ; petite chose d'un grand prix.  
. 

 
Les Fortunes de la Vertu 

 
Un des enjeux fondamentaux du roman est la possession de 

Cosette : il faut l'avoir, et à tout prix ; et quand on est obligé de la 
donner il en coûte encore plus cher, pas seulement en souffrance mais 
bel et bien en argent. Cosette est donc objectivement traitée comme 
une marchandise soumises à diverses tractations et transactions plus 
ou moins licites. Fantine, qui ne peut pas la garder, paie aux 
Thénardier une pension pour Cosette. La pension devient exorbitante 

                                                   
25. II, 8, 1 ; 419. 
26. IV, 3, 1 ; 697. 
27. V, 6, 3 ; 1087-1088. 
28. Motif fréquent chez Hugo: Quasimodo porte Esmeralda, Gwynplaine porte Dea. 
Et. contrairement aux apparences, c'est la femme portée qui est la salvatrice. Christ de 
son Saint-Christophe. 
29. Jacques de Voragine, La légende Dorée –« Saint-Christophe », Garnier-
Flammarion, t. II. p. 7 et suiv. 
30. V, 6, 4 ; 1090. 
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et l'on sait que Fantine tout entière va y passer, corps et âme. Or le 
marché est monstrueux : en réalité les Thénardier se sont fait offrir 
une force de travail, Fantine travaille pour permettre aux Thénardier 
de faire travailler Cosette. Proxénètes et assassins de la mère, 
exploiteurs de la fille : double rapport et bonne affaire – si toutes les 
affaires de ces misérables ne tournaient mal31. La vente de Cosette à 
Jean Valjean leur rapporte encore 1 500 francs. Puis c'est la fortune 
gagnée par M. Madeleine à Montreuil- sur-Mer que Cosette engloutit: 
5000 francs pour remercier les sœurs, à la sortie du couvent, et 600000 
francs de dot pour la donner à Marius. La tante Gillenormand, 
impressionnée par la valeur d'échange de la jeune fiancée, décide d'y 
joindre bourgeoisement son héritage. J.-C. Nabet a très justement 
remarqué que Cosette drainait toutes les fortunes du roman32 : elle 
devient un capital dans lequel tout le monde investit, chacun selon ses 
capacités : une couturière devenue prostituée, un industriel, une 
famille de grands bourgeois auront « travaillé » pour Cosette. 
Merveilleuse collaboration de classes qui tire de la misère celle qui 
devait y rester, pour en faire, petit supplément hugolien, une baronne. 
L'argent fait le bonheur: Jean Valjean le sait bien, qui explique 
obstinément sur son lit de mort qu'il a gagné honnêtement la dot de 
Cosette, et que son rêve est réalisé d'en faire une parvenue. Et cette 
fois ils communient dans l'innocence : il ne sait pas sa grandeur ; elle 
n'a jamais rien su. Du coup les gazouillis angéliques de Cosette 
s'entendent autrement, indépendamment de ses souffrances 
précédentes et de toute morale chrétienne qui couronnerait ce bonheur 
chèrement acquis. Comment ne pas penser à ce passage terrible de 
Choses vues33

 

 où un misérable, en état d'arrestation, contemple devant 
le Sénat une duchesse et son enfant qui rayonnent de bonheur dans 
leur landau capitonné de velours ? La richesse de Cosette est faite de 
la misère des autres ; elle sort du roman avant terme. Si Hugo n'a pas 
donné de conscience à Cosette, c'est qu'il pouvait difficilement lui en 
donner une bonne. Surtout que cet argent payé de chair, de sang, 
enterré et déterré, on a beau dire, il a mauvaise odeur. 

Cosette vampire. 
 
Un autre système de dépense, celui de la vie et de la mort, 
                                                   

31. Les Thénardier « se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir par 
l'enfant. » (II, 3, 1 ; 298) 
32.  DEA.   Paris 7,   1981.  «  Les   problèmes   de  l'économie  dans Les 
Misérables ». 
33. Choses vues – Le Temps présent II, volume « Histoire », p. 881-882. Le texte est 
daté du 23 février 1846, en pleine rédaction donc des Misères, de sorte qu’on ne sait si 
c’est cette « chose vue » qui inspire Les Misérables ou l’inverse. 



134 Nicole SAVY 
 

s'organise autour de Cosette. Son ascension est permise par une série 
de morts indispensables au cheminement romanesque. 

Entre Cosette et Fantine le rapport est de prédation : hyperbole 
impressionnante du rapport de maternité et d'enfantement. Tandis que 
Fantine commence à glisser vers la déchéance, le bébé Cosette 
embellit et se pare des dépouilles de sa mère, dentelles et rubans. Puis 
l'existence de l'enfant, ou sa survie, chez les Thénardier, coûtent à la 
mère sa santé, ses cheveux, ses dents, et finalement la vie. En même 
temps ce système de vases communicants obéit à une loi générale 
dans Les Misérables, qui veut par exemple que le bagnard 
Champmathieu, remplace le bagnard Jean Valjean si celui-ci vient à 
manquer : quand un misérable disparaît, il doit être remplacé. Ici 
Cosette remplace, ou tue, sa mère. Le contingent de misérables qui 
forme l'envers de la société tend à rester numériquement stable. 

On a déjà évoqué l'échange des destins qui s'était fait entre Cosette 
et Éponine : l'intrigue va plus loin. Éponine sauve la vie de Cosette rue 
Plumet, la vie de Marius sur la barricade, et meurt à la place de 
Marius. Cosette lui doit la vie et l'amour ; deuxième disparition 
nécessaire. Et si le roman en évite une troisième, la mort de Marius 
lui-même, par la double intervention d'Éponine et de Jean Valjean, 
c'est que sans le mariage final le personnage de Cosette resterait 
inaccompli. 

C'est surtout de Jean Valjean que Cosette tire sa substance, et c'est 
lui qu'elle détruit le plus directement. Il faut tout de même souligner 
qu'avant de le tuer, elle le fait vivre : elle donne sens à sa vie et le tire 
vers la lumière, dans un roman où les femmes sont nécessaires aux 
hommes pour faire le bien. Mais en même temps le processus de 
destruction est amorcé: Jean Valjean est le « fumier », Cosette la 
« rosé »; lui la « chrysalide », « vide et hideuse », elle le 
« papillon »34. Le mariage de Cosette date le début de l'agonie de Jean 
Valjean, qui « mourut quand il n'eut plus son ange »35

Fruit destructeur de cette dialectique cruelle du vivant, Cosette est 
l'enfant nourrie d'argent, de chair et de mort, des grands cycles 
naturels et sociaux. Autrement dit l’ange-lumière Cosette sort – ne 
peut sortir que – de la fange de l'égout, de la prostitution, du bagne, du 
crime. Produit de la misère, elle en produit elle-même pour les autres, 
se rangeant dans cette catégorie de personnages qui sont à la fois, 
selon A. Ubersfeld, mouches et araignées, victimes et pièges. 

. 

Lourde à porter, coûteuse à avoir ou à donner, mortelle à aimer, 
Cosette est très exactement un moteur : elle engendre le mouvement 
par son être même, elle fait dépenser de l'énergie, de l'argent, de la vie. 

                                                   
34. V, 7, 2 ; 1109 et V, 8, 3 ; 1120. 
35. V, 9, 6 ; 1151. 
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Elle agit les rouages de la machine romanesque ; c'est là qu'elle trouve 
son unité et son sens, dégradation comprise, qui est de se situer à la 
fois en intériorité et en extériorité par rapport à la misère et aux 
misérables. De La Cousine Bette à Cosette, le « tu seras baronne » met 
en marche le roman, les réalités impitoyables de l'Histoire et de la 
société, et annonce la façon dont une femme peut, ou ne peut pas, s'y 
inscrire. 
 
 
LE  DOUBLE  DISCOURS 

 
Hugo tient sur les femmes, dans Les Misérables, deux discours 

idéologiquement contradictoires : l'un nettement féministe, en général 
quand il parle des femmes, c'est-à-dire quand ses personnages 
féminins sont des types sociaux, des cas de la misère ; l'autre idéaliste, 
où il s'agit cette fois de la Femme, et qui rejette tout réfèrent réaliste 
pour projeter le personnage dans l'absolu. 
 
Les femmes misérables. 

 
« Femme rime à infâme », dit Grantaire ivre qui ne croit pas si bien 

dire36, dans ce roman où « la dégradation de l'homme par le 
prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant 
par la nuit » sont posés comme « les trois problèmes du siècle »37. Un 
des grands sujets du roman est en effet l'infamie de la condition 
féminine populaire dans les concentrations urbaines, dès le début du 
siècle : conditions de travail et salaires des ouvrières, mécanismes 
inexorables qui mènent les grisettes à la prostitution, rejet social 
généralisé des « femmes perdues », qui produit à son tour la perte des 
enfants, puis leur exploitation. Féminisme lucide qui ne peut encore, 
historiquement, offrir de solutions : ni du côté de la philanthropie 
capitaliste – l'entreprise de M. Madeleine rejette Fantine, et de toute 
façon les bienfaits ne survivent pas au bienfaiteur ; ni du côté du 
réformisme social : Alexandre Parent-Duchâtelet lie les questions de 
l'égout et de la prostitution et propose de nettoyer l'ensemble par des 
mesures sanitaires et réglementaires38

                                                   
36.  III, 4, 4; 529. 

. Même rapprochement chez 
Hugo ; mais s'il rêve de solutions techniques pour le ventre de la 
capitale, il laisse de côté la prostitution parce qu'elle est liée à la 
misère et que l'hygiène ne peut se substituer à la morale et à la 

37. Texte liminaire ; 2. 
38. La Prostitution à Paris au XIX° siècle, édition abrégée de l'ouvrage d'A. Parent-
Duchâtelet (1836), A. Corbin éd., Seuil, coll. «L'Univers historique », 1981. 
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politique. Ce sera donc pour plus tard : Christus nos non liberavit39. 
Le peuple est encore informe en 1832, et en 1866 la Première 
Internationale se prononce contre le travail des femmes : les ouvriers 
pensent, comme Hugo, et comme les bourgeois, que la place des 
femmes doit être dans la famille. Il a eu le mérite de montrer que, de 
fait, ce n'était déjà plus le cas et qu'il faudrait bien en tenir compte ; 
Hugo qui réclamait dès 1853 l'égalité de l'homme et de la femme, 
droits civiques compris40, bien avant la plupart des démocrates de son 
temps ; Hugo qui met en cause l'idée même de nature féminine et de 
nature humaine en montrant que la misère dénature et détruit les 
sexes – « Jamais parmi les animaux la créature née pour être une 
colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les 
hommes »41

Cosette enfant dénonce mieux qu'aucun rapport de police le 
scandale du travail des enfants : exploitée comme servante des 
Thénardier, elle a parfois l'air d'une idiote ou d'une vieillarde à force 
de souffrance physique et morale. Rien à voir ici avec une Cendrillon 
dont l'avenir automatique colore joyeusement la misère ; ni non plus 
avec un quelconque apitoiement de mélodrame. Elle n'est en rien 
« mignonne » mais laide, muette, angoissante ; d'où la puissance de 
cette figure enfantine, celle d'une future rescapée dont le destin 
ultérieur n'est qu'un contre-exemple : négociation individuelle, 
exceptionnelle, romanesque, alors que la loi du destin féminin, dans 
son monde à l'envers, est la chute. Les hommes s'effacent dans la 
misère ; plus bas que la misère, les femmes tombent. 

– ; Hugo enfin qui reconnaît à la femme, s'il le faut contre 
l'institution du mariage, le droit et même le devoir d'aimer. 

 
 
«LE SACRE  DE LA  FEMME» 

 
A l'autre bord du roman se tient un tout autre discours, celui de 

l'ange : discours autre idéologiquement, où l'amour permet 
l'idéalisation et la sacralisation de la femme, en en faisant un objet 
déréalisé ; discours autre par sa nature, l'idylle remplaçant l'épopée, le 
roman rejoignant le poème. 

On a vu qu'un des statuts de Cosette était celui d'objet. De même 
dans le domaine de l'amour ; objet de l'amour impossible de Fantine, 
de la haine des Thénardier, de l'amour de Jean Valjean, de l'amour 
enfin de Marius, qui pourtant lui révèle l'existence de l'amour. Cosette 

                                                   
39. Titre d'un chapitre des  Misérables sur la prostitution: Christus nos liberavit (I, 5, 
11 ; 149). 
40. Actes et Paroles II – 1853, Sur la tombe de Louise Julien,  volume « Politique », 
p. 438. 
41. V, 8, 4 ; 586. 
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trouve une pierre dans son jardin, et un cœur sous cette pierre : la 
lettre de Marius a une valeur initiatique et Cosette la reçoit comme 
telle. Plus sensible à la religion de l'amour qu'à la religion chrétienne, 
elle s'abandonne tout entière, innocemment, à un élan qui pourrait la 
conduire au sublime, et réalise avec Marius la fusion de deux êtres 
chers à l'Aristophane platonicien42

Il faut dire qu'à force d'incarner la Jeune Fille et la Femme Cosette 
est arrachée à la réalité, et surtout à sa réalité de femme : Marius dit 
que Cosette est un ange. Vierge, elle est d'une « chasteté qui ne sait 
même pas qu'elle est chaste »

, communauté mystique et 
androgyne qui est l'Amour même et où l'individu s'abolit. Mais il 
suffit que le réel se mettre en travers du rêve, le roman en travers du 
poème, pour que Cosette se trouve désarmée ; elle écrit une lettre, ce 
qui est déjà beaucoup ; la passion, ni la connaissance, ne l'ont 
transformée. Marius, lui, décide de mourir, et Éponine meurt 
effectivement en déclarant à Marius cet amour qui contribue à faire 
d'elle le sujet de sa propre histoire. Elle peut parler la première, et 
seule, elle dont la misère a presque fait un garçon ; Cosette ne peut 
que répondre. Hors de l'Histoire qui se fait sur les barricades, elle reste 
enfermée dans sa chambre, et dans son exil de femme impuissante qui 
attend la suite. 

43 ; au lendemain de ses noces, elle 
apparaît vêtue d'un charmant sac « à mettre un ange »44, pudique 
dissimulation du réel, du corps radieux. Effacement qui l'apparente à 
la vieille fille Baptistine, qui, au début du roman, avait « à peine assez 
de corps pour qu'il y eût là un sexe »45

Cette transcendance et cette fusion du féminin ne sont possibles 
que si on fait de Cosette une figure poétique et non plus un 
personnage du roman. Les mystères de l'altérité féminine cautionnent 
ce changement qualitatif, et pour Cosette le texte se fait métaphorique: 
elle est le plus souvent ange, on l'a vu, fleur ou lumière. Ainsi Cosette 
apparaît à Marius « dans un nimbe »

. Au moins cette idéalisation 
extrême met en cause son propre objet : sanctifiée par l'amour, la 
femme n'est plus femme; elle se détruit en s'accomplissant, et ne se 
retrouvera que dans la maternité, qui la consacre à nouveau. Discours 
conformiste qui produit des effets curieusement convergents avec 
ceux de la misère : rongé par le mal social dans le discours féministe, 
évaporé dans l'angélisme par le discours idéaliste, le féminin est ici ce 
qui tend à disparaître. 

46

                                                   
42. Platon,  Le Banquet,  192-193, Ed.  Les  Belles-Lettres,   1981,  p. 35-37. 

, elle « était une condensation de 

43. V, 1, 10 ; 951. 
44. V, 7, 1 ; 1101. 
45.  I, 1, 1 ; 7. 
46. V, 5, 4 ; 1057. 
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lumière aurorale en forme de femme »47; ses prunelles étaient 
« pleines de rayons et d'abîmes »48. Cosette n'est que le support de la 
lumière : le poète l'éclaire, Marius la voit, et ce que le lecteur saisit de 
l'ensemble de l'opération et de l'image, c'est une aspiration poétique 
vers l'invisible et l'infini. Et tout le récit de l'idylle est rythmé d'arrêts 
qui sont autant de sacralisations successives de la femme et de l'amour 
jusqu'à l'apothéose du mariage qui est mutuelle contemplation 
religieuse49. L'amant devient « prêtre », la vierge devient femme, et 
« sur le seuil des nuits de noces un ange est debout, souriant, un doigt 
sur la bouche »50

Et comme cet ange qui suspend le récit, il arrive même que devant 
le mystère sacré de l'intimité d'une jeune fille, Hugo invite au silence : 
le discours se tient pourtant, par prétérition, mais se dénonce lui-même 
comme profanateur : « il ne sied point que tout cela soit raconté, et 
c'est déjà trop de l'indiquer » ; on peut y voir la pudeur, très réelle, 
d'un siècle effarouché. Mais l'explication est ailleurs : « le vers 
l'oserait à peine, la prose ne le doit pas »

, le même ange, cette fois, qui attendra l'âme de Jean 
Valjean. 

51

Si Hugo fait ainsi fuir son héroïne par le haut, ce n'est pas par 
insuffisance de moyens romanesques, ni même parce que l'image 
féminine qu'il partage avec ses contemporains l'exigerait. C'est pour 
nous dire – et il n'est pas le seul – qu'une héroïne romantique est par 
nature impossible, et que la femme est impensable. Lieu de 
contradictions idéologiques et littéraires telles qu'elle semble fondée 
sur une aporie, Cosette oblige à se demander pourquoi la 
représentation du féminin est si problématique. 

. Affirmation ambiguë, qui 
dit à la fois qu'après tout on est dans un roman et que la poésie a des 
pouvoirs que le roman n'a pas ; et que la limite est incertaine, dans ce 
roman qui déborde son cadre générique de toutes parts pour se faire, 
parmi bien d'autres choses, poème. 

 
La femme impensable 

 
Les Misérables sont empreints de très fortes traces 

autobiographiques, des plus évidentes aux plus dissimulées. Cosette 
n'échappe pas à la règle et se présente comme un transparent, éclairé 
par derrière de diverses images féminines, alternatives ou superposées, 
qui font d'elle un composé de souvenirs, de désirs et de souffrances. 
Elle est en tout cas une des héroïnes hugoliennes de romans pour 

                                                   
47. IV, 8, 1 ; 796. 
48. III, 6, 6 ; 561. 
49. V, 6, 2 ; 1081. 
50. Ibid., 1086. 
51. V, 1, 10 ; 951. 
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laquelle l'investissement personnel est le plus grand. 
Du côté des femmes, les traces sont parfois distinctes mais plus 

souvent confondues : ainsi le couvent du Petit-Picpus, où est élevée 
Cosette, doit beaucoup aux souvenirs de Juliette Drouet, chez les 
Dames de St-Michel, mais aussi à Léonie Biard, chez les bénédictines 
du Saint-Sacrement. Fiançailles et noces renvoient à Adèle, comme 
Marius à Hugo au même âge ; mais c'est avec Juliette qu'il a connu la 
« nuit bénie » du 16 au 17février 1833 qui date la nuit de noces de 
Cosette. Plus important ici est le fait que le personnage ne ressemble 
guère à ses « modèles » : les femmes réelles, et surtout Juliette, 
semblent avoir été autrement intelligentes et passionnées que Cosette. 

Cet affaiblissement du personnage, ce refus ou cette impossibilité 
d'en faire autre chose qu'un rêve sont dus à un autre souvenir, 
déterminant celui-là, Léopoldine. D'abord parce que la place 
prépondérante de la petite Cosette tient au souvenir lancinant de 
l'enfant perdue, dont la mort refait à tout jamais une petite fille. 
Ensuite parce que tout au long du roman court le fil de l'inceste : 
l'amour paternel de Jean Valjean contient aussi la passion amoureuse, 
et une effrayante jalousie contre l'homme qui lui prend Cosette. Le 
mariage de Cosette évite l'inceste, permet la rédemption de son père 
dont il provoque la mort. Renversement du réel : le mariage de 
Léopoldine précède sa mort, et le père ne peut survivre à sa fille que 
dans le sentiment de l'injustice divine et la culpabilité. Ce qui met 
finalement Cosette dans une position intenable : elle est prise entre le 
désir amoureux d'un amant et le double amour d''un père, licite et 
illicite, avoué et refoulé ; et, ce qui n'est pas produit par le roman lui-
même, la culpabilité de Hugo vis-à-vis d'une fille trop aimée, jeune 
mariée, enceinte, dont il a appris la mort dans un journal, ce qui 
n'apparaît pas dans l'histoire de Cosette mais explique l'adoration qui 
la constitue. Double nébuleuse, romanesque et personnelle, où Cosette 
une fois de plus vacille, inspirée et séquestrée par Léopoldine52

Donc le personnage féminin le plus hugolien par son histoire est 
aussi, par l'histoire de son auteur, le plus impossible. D'où ce paradoxe 
du réalisme et de l'autobiographie : la Sanseverina, projection du désir 
et du rêve de Stendhal, et pure liberté hors de l'Histoire, est bien plus 
réaliste et crédible que Cosette, pétrie de chair et décharnée par un 
père qui n'en est pas un. 

. 

Au moment où Hugo écrit, l'Histoire permet les prises de 
conscience féministes, mais pas encore les solutions, et la Femme est 
un mythe. Cosette se tient à l'intersection du social et de l'idéal, du 
réalisme et du lyrisme, du désir et de l'interdit, et son unité très 

                                                   
52. Plus brutalement on pourrait dire que Cosette. tuant son père, éloigne le spectre du 
remords, pour  Hugo, d'avoir « tué » sa fille. 
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problématique dit la nécessité d'unir ces éléments en même temps que 
l'impossibilité d'y parvenir. L'entreprise héroïque fonde le héros ; 
l'héroïne apparaît d'autant plus lisse qu'elle est fondée sur un système 
de contradictions. Personnage sans faire et sans être, elle ne peut 
qu'être vue dans le miroir de la conscience des autres personnages et 
de son auteur, ce qui la réduit finalement à une pure altérité par 
rapport aux je masculins qui la constituent. Le je peut investir le il, pas 
le elle, et il faut ce relai du masculin pour que le féminin existe 
comme différencié, marqué. Cosette est moins un personnage qu'une 
ou des images qui se recomposent dans le système optique du roman. 

Une note du « Reliquat » des Misérables53

 

 éclaire, a contrario, 
cette impuissance romanesque à représenter la femme. Il s'agit du 
revers exact de Cosette, un revers réaliste, décapant et pas très éloigné 
du grotesque ; rendu possible par un je féminin qui l'assume sous la 
forme d'une lettre ou d’une réplique de dialogue :  

Parce que vous m'avez fait des tas de vers, des sonnets, des 
chansons, des histoires, est-ce que je sais, moi? parce que vous m'avez 
mise tout en haut, tout en haut, vous vous figurez que tout est dit et 
que je dois être contente. Mais c'est que je ne sais plus que faire à 
présent ! Vous voulez que je sois idéale – comme vous dites ! idéale, 
moi ! Je suis comme une femme qu'on aurait juchée sur la pointe de la 
grande pyramide [variante : colonne Vendôme] et à qui l'on dirait : 
envole-toi maintenant ! je suis flattée d'être si haut que ça, mais je vais 
me flanquer par terre et me casser quelque chose, mon cher !  

Edmond, je vous le dis, vous vous trompez sur moi : je n'ai pas 
d'ailes, je ne suis pas un ange, je ne suis pas même un oiseau. 

Je suis une pauvre fille qui vous aime comme elle peut. 
 

Cette pauvre fille ressemble à une vraie femme; mais elle n'est pas 
dans le roman54

 
. 

                                                   
53. Dossier des Misérables, volume « Chantiers », p. 871. 
54. Adèle écrivait à Victor, en octobre 1821 : «Il faut, Victor, que je te dise que tu as 
tort de me croire au-dessus des autres femmes. [...] Mais que suis-je, Victor, sauf 
cela? Rien qu'une pauvre fille. » (Œuvres, éd. Massin, t. II, p. 1084) 
Le « Reliquat » propose un autre portrait de femme, à moins que ce ne soit la même, 
qui n’est pas non plus dans le roman : « C’était une femme à la fois fausse et vraie 
[…] dangereuse car cette nature est pleine d’un charme obscur et singulier […] Avec 
elle, on se trompait toujours. Au moment où on la croyait vraie, elle était fausse. Au 
moment où on la croyait fausse, elle était vraie. Aucune confiance en rien, aucune foi 
possible. Elle avait de la rouerie, de la finesse, de la ruse, du mensonge, de l’adresse, 
de la fourberie, et une adorable sincérité. Terrain perfide, sol de glace tantôt mouvant 
comme l’eau, tantôt dur comme la pierre. » (Dossier des Misérables, ibid. ; 862) 

 



 
 

 
 

LE TOMBEAU DE GAVROCHE ou   
MAGNITUDO PARVULI 

 
 

Jacques SEEBACHER 
 
 
 
Le premier nom de Gavroche était Grimebodin. Il a vite perdu sa 

qualité de pitre, plus ou moins surgi d'un théâtre en liberté, pour 
prendre le poids de plèbe et de gouaille d'un Chavroche, qui 
l'apparente aux mineurs de l'ordre social, et conquérir sur le tard la 
vertu de son nom définitif, propre qui devint vite commun1

 
. 

 
DE L'UN AUX AUTRES ET D'UNE NATURE A L'AUTRE 

 
Son histoire est toute simple. Fils des Thénardier, haï de sa mère, il 

vit dans la rue et meurt à moins de douze ans devant la barricade. 
Entre temps, il a exercé ses talents en tous genres, sa générosité 
foncière. Il donne des billets de théâtre à sa sœur, à ses mômes du pain 
et le gîte de l'éléphant, à Mabeuf de l'argent, à son père l'évasion, à 
l'émeute ses bons services, à Jean Valjean la possibilité de sauver 

                                                   
1. On peut imaginer pour Chavroche, chave-roche, le creuseur de pierre parmi bien 
d'autres associations possibles, où sa souplesse et sa malice de chat peut bien avoir 
contaminé Grimebodin de Grippeminaud. Quant aux rimes en -oche que donne le 
dictionnaire de Richelet, on n'a que l'embarras du choix : accroche, anicroche, 
bancroche, broche, croche, proche, reproche sont des plus riches ; mais basoche 
renverrait à Notre-Dame de Paris et à cet ancêtre du gamin qu'est l'écolier Jehan 
Frollo, coche à la mouche de La Fontaine que Hugo reprend pour la fraternisation 
avec l'ouragan. Enfin bamboche est ainsi expliqué: « petite personne, injure, 
homuncio ». Le terme emprunté à Plaute joue ici avec un autre des à peu près de 
l'enfant, « bambino, le gamin dieu ». Pour revenir au creuseur de roche, la « Chanson 
des oiseaux » de La Fin de Satan parle ainsi de la bonté de Dieu : 

C'est ce qu'au gré des saisons 
Nous faisons; 

C'est le rocher que l'eau creuse;  
C'est l'oiseau, des vents bercé, 

Composé  
D'une inquiétude heureuse. 

Le passage de Chavroche à Gavroche, tout à fait tardif, peut se commenter aussi bien 
de la virilité du petit « gars » que de ce G initial qui réunit tant de personnages 
hugoliens, peut-être par pure antécédence du H personnel.  
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Marius, et à tous, ses lazzi, son argot, ses chansons, son innocence 
pathétique2. Si Les Misérables étaient un roman d'intrigue, sa présence 
n'y serait pas bien nécessaire. Mais il est la fonction même du 
messager, et s'il crie toute la soirée en la Noël de 18233

Contre tout ce qui représente si peu que ce soit l'ordre établi, la 
fonction tenant boutique, boulanger, perruquier, concierge, 
chiffonnière même, il revendique sa dignité, son état de non-état, sa 
liberté de loustic. Il est puissance de fraternisation non seulement avec 
la pauvre fille qu'il gratifie d'un châle ou avec l'ouragan 
révolutionnaire, mais avec tout ce qui fait spectacle et s'assume 
comme spectacle : le théâtre bien sûr, mais aussi l'Académie française, 
les lavandières du pont d'Austerlitz, et d'une certaine manière le 
bourreau

, c'est sans 
doute pour nous alerter sur autre chose que l'indignité de sa mère. Il 
double visiblement Cosette, qu'il ne rencontre jamais plus après cette 
Nativité, et lui sert de contrepoint. Il a l'éducation de la rue et non 
celle du couvent, les plâtras de la Bastille et non la feuillée de la rue 
Plumet, la mort faubourg Saint-Denis et non le mariage de Marius au 
Marais, la virginité du rire et non la nuit de l'oie blanche, des 
connaissances de toutes sortes, et pas de domestique. 

4

En fait, le chapitre suivant, qui fait entr'acte, permet de saisir 
comment « les cygnes comprennent les signes ». C'est, par opposition 
au tumulte horrible de la barricade, un splendide tableau du printemps 

. C'est sans doute ainsi qu'il se fait spectacle lui-même et 
parolier de ses airs de moineau, si bien que sa mort devient pour ainsi 
dire toute naturelle, comme s'il l'avait apprivoisée autant qu'apprise, 
comme si son incessante vivacité y avait déjà pris ses habitudes, 
comme si le jeu refusait de se renier. L'effronterie devient alors une 
sorte d'élégance suprême, de quintessence d'esprit, de dandysme 
populaire. Le pathétique de cette fin tient moins à la mort même de 
l'enfant, à la mise en scène de ce massacre d'un innocent, qu'à la fin de 
cette féerie : Gavroche disparu, c'est à la fois la communication, la 
fraternité et le jeu qui quittent le monde et en même temps la 
conscience de l'inconscience, ou pour mieux dire l'espoir : l'ingénuité 
d'une rouerie qui créait sans cesse la nature de la socialité. 

                                                   
2. La distribution des occurrences de Gavroche autour de la quatrième partie répond 
non seulement au souci des préparations et exploitations romanesques, mais encore au 
sens des liaisons symboliques, que les titres de chapitres, tard intervenus, désignent 
souvent. Ainsi les deux mentions (au tome III dans l'édition originale) du « petit qui 
criait », et qui sont ajoutées après coup dans la seconde partie, ont vraisemblablement 
pour fonction de la rapprocher du Petit-Gervais de la première partie.  
3. II, 3, 1 ; 298 et II, 3, 8 ; 328. 
4. La liaison du bourreau au spectacle remonte au moins à l'une des principales 
obsessions du Dernier Jour d'un condamné, où elle a valeur d'avertissement politique 
et social. Pour l'anecdote, elle s'enracine ici, à la date du 26 juillet 1846, dans un on-
dit sur Frédérick-Lemaître. 
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au jardin du Luxembourg, et l'histoire d'une brioche abandonnée par 
la frousse bourgeoise, récupérée par les deux mômes de l'enfant 
mort5. L'aîné, « de frère [...] devient père » et répète à l'usage de son 
cadet le mot de Gavroche : « Colle-toi ça dans le fusil ! ». Il a fallu 
l'émeute et la faim, pour que dans l'antithèse de la société en guerre 
et du parc en sève, de la barricade à l'agonie et du printemps à table, 
des enfants voués au déclassement et à la misère renouent avec la 
tradition argotique de résistance au malheur, osent parler la langue 
des classes laborieuses. Et quand l'entr'acte est terminé, que le 
chapitre suivant revient à la barricade pour réunir Mabeuf et 
Gavroche sous le même voile, tout tourne autour de l'impossible 
paternité. Le titre le dit assez « Mortuus pater filium moriturum 
exspectat » : c'est le colonel Pontmercy qui attend dans la mort 
Marius, pour lui demander compte de n'avoir pas sauvé, lui son fils, 
le fils de l'homme qui l'avait lui-même sauvé à Waterloo. Mais c'est 
aussi Jean Valjean, dont Cosette n'est pas la fille, et qui est « un 
autre genre que le père Mabeuf ». Dans ce brouillage de paternités 
plus ou moins réciproques, c'est sans doute Gavroche qui a le plus 
clairement engendré les générations nouvelles, par l'intime alliance 
de sa nature personnelle, de sa nature langagière et de sa nature 
sociale. On soutiendra même que ce gamin des rues et du ruisseau, 
par la liaison qu'il a à la banlieue et à Mabeuf, a pouvoir non 
seulement de petit Mercure, mais encore d'Hermès. Il est bien autre 
chose que voleur au grand cœur ou messager du salut de Marius. Le 
destin qui expédie ses mômes dans le jardin où Marius avait 
rencontré Cosette les envoie pour ainsi dire en possession de leur 
avenir et dépossède le jeune couple de ce paradis. Il annexe la 
naturalité à la socialité, et le printemps fait comme une éclosion 
brusque de l'amour que Gavroche ne pouvait pas connaître dans la 
faim qu'il connaissait trop. Le « voyou »6

                                                   
5. La brioche peut évidemment faire penser au mot fameux de Marie-Antoinette 
(« S'ils n'ont pas de pain, ... »). Mais voir le sens argotique du mot, dans la bouche de 
Gavroche, en réponse à l'erreur de Jean Valjean sur la localisation de la barricade : 
« Vous feriez là [...] une de ces pâtisseries vulgairement nommées brioches. » Sur 
quoi Valjean, d'abord nommé « bourgeois », puis « Monsieur Chose » peut devenir 
« citoyen ». 

 passa ainsi de la chose vue 
à la chanson des rues, puis, par une espèce de génération spontanée 
dans la fraternité qui transite de la parenté à la classe, à la vénusté 
du poème des bois. 

6. Hugo a hésité, lors de la reprise, à utiliser ce terme, en tête de « Paris étudié dans 
son atome ». Il s'en servira plus loin comme repoussoir de la dignité du petit. La chose 
vue date du 17 décembre 1846 ; les Chansons des rues et des bois, largement 
préparées en 1859, ne comprendront, à leur publication en 1865, que des chansons des 
bois : peut-être parce que Gavroche avait épuisé la veine de la rue, tout en dessinant 
dans Les Misérables l'avenir d'une politique selon la nature sainte. 
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EN ÉTRANGE PAYS 

 
Au point extrême d'individualité dans le type que Gavroche atteint 

dans Les Misérables, et que renforce la tradition commune depuis 
maintenant plus d'un siècle, et à la manière dont il se produit dans 
l'épopée de la rue Saint-Denis, on en oublie aisément comment Hugo 
le produit. Se faisant entendre par ses cris dès la seconde partie, tout 
contre la fameuse poupée de Cosette, il surgit en tête de la troisième, 
Marius, non pas comme le « gamin pur » que sera son camarade 
Navet, degré zéro ou voix blanche de la gaminerie, réduction pour 
ainsi dire transcendantale de la petitesse en croissance vers on ne sait 
quoi7

L'un des signes les plus visibles en est le moment où Gavroche, 
menacé par la baïonnette d'un colosse, ne doit la vie qu'à l'engagement 
de Marius: « toute hésitation s'était évanouie, et il s'était rué dans la 
mêlée ». C'est à ce moment que Marius succède à M. Mabeuf, « vision 
de la jeune révolution après l'apparition de l'ancienne », et c'est aussi, 

, mais dans un étrange système d'hyperbole, entre les deux infinis 
de la ville et du moi, de la généralité épique et de la singularité 
personnelle. Il « eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin [...] 
si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il n'eût pas eu le cœur 
absolument sombre et vide ». Il est et n'est pas orphelin. Abandonné et 
chassé, il va « voir maman », de qui, pourtant, pas plus que de son 
père, il ne tient ce qui lui sert de vêtements. Tout lui vient de « gens 
quelconques » et son nom lui-même n'a d'autre parrainage que 
« l'instinct de certaines familles misérables » de « casser le fil », joint 
à la faculté du boulevard du Temple d'inventer des surnoms. La dérive 
des pseudonymes, de Thénardier à Jondrette, refoule bien au loin tout 
prénom chrétien, constitue l'anonymat collectif du gamin, sur lequel 
surgit la création éclatante du vrai nom propre qui est, dans la capacité 
poétique de la langue, l'obscure assignation réciproque d'un individu 
et d'une fonction, une métaphore sans queue ni tête, finalité d'autant 
plus énergique qu'elle est sans fin, origine inépuisable d'être sans 
commencement, signe de présence intensive, écrit et parlé de toutes 
les absences, instance formée de toutes les déperditions. La création 
romanesque associe ici au « jeune homme très pauvre qu'on nommait 
monsieur Marius », et qu'il s'agit de présenter, cet alter ego d'altérité 
absolue qui va brusquement lui servir d'impossible sosie, d'« ailleurs » 
critique dans la déhiscence sociale, d'indivisibilité ultime dans les 
déterminations presque indéfinies de ce roman d'éducation pervers. 

                                                   
7. Voir en IV, 12, 2 ; 863, dans la bouche de Grantaire, les variétés progressivement 
rimées du gamin. 
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dans la rédaction du roman8

Cette dialectique médiatrice du grand et du petit, c'était dès le 
début de la troisième partie le principe de « Paris étudié dans son 
atome », qui commande le titre de IV, 11, « L'atome fraternise avec 
l'ouragan ». A l'origine de ce que les bonnes âmes appellent cette 
digression, deux simples pages du manuscrit primitif

, l'instant précis où l'écrivain se décide à 
changer le nom de son héros : des incertitudes de Thomas, le péril du 
gamin le fait passer à cet ego de la fraternité publique où Victor-Marie 
Hugo cède ou emprunte à son personnage un degré supplémentaire et 
décisif d'identification. 

9, qui vont se 
décupler et se surcharger, se diviser en quinze chapitres puis se 
regrouper en treize, pour que sans doute « le petit Gavroche » soit 
d'emblée placé sous le signe de ce chiffre fatal. A cet égard, comme à 
bien d'autres, Gavroche succède au petit savoyard de la première 
partie10, qui précipite et conduit la conversion de Jean Valjean. Mais il 
le réduit, le renverse et le dilate en même temps. Plus de vielle ni de 
marmotte, plus d'inconscience réaliste, plus de paysage crépusculaire, 
mais « le nain de la géante », le monnayage en « loques » de toutes les 
réalités, la frontière impossible de tous les renversements, dans les 
« limbes » amphibies de la nature et de l'humanité, comme dans la 
valorisation du défaut, qui permet le clinamen en clin d'œil et la 
gaucherie louche11, et qui fonde l'invention verbale, la pertinence 
singulière que retrouvent les mots usés dans une sorte d'argot 
imperceptible. D'où une science étrange de la réalité, surveillance de 
la surveillance12

                                                   
8. Le 9 février 1848. 

, nature de la culture, qu'il faut bien rattacher à la 
grande tradition de la Renaissance : «c'est Rabelais petit ». Mais c'est 
alors, dans ce chérubin de la canaille, Molière et Beaumarchais, toute 
une tradition proprement parisienne de carnaval et de raillerie, dont la 
bigarrure fonde l'universalité de la capitale comme miroir, 
microcosme et moteur de l'univers. L'insouciance moqueuse du gamin 
de Paris finit par constituer la souveraineté de la ville. « L'avenir latent 

9. Manuscrit n.a.f. 13379, fos 669 et v°, paginés N4 par Hugo, qui s'enchaînent au f° 
692, lequel porte mention de l'interruption du 25 septembre au 20 octobre 1847. 
[Transcription sur le présent site : http://www.groupugo.univ-paris-
diderot.fr/Miserables/Default.htm] 
10. I, 2, 13 ; 86 « Petit-Gervais », écrit les 2l et 24 novembre 1846. 
11. III, 1, 7; 464 : « Etre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose 
estimée », à la fin de ce chapitre sur les «classifications de l'Inde» où « j'ai-t-y », 
« cintième », chez le gamin, font face au « Je m'importe peu que tu tombes » du 
gendarme.  
12. Voir la fin du ch. 8, p. 162 : « Le gamin à l'état parfait possède tous les sergents de 
ville de Paris... » qui prépare la reconnaissance de Javert par Gavroche dans la 
barricade. L'énergétique du gamin est essentiellement fondée sur ce qu'il est au carré 
plus encore qu'au deuxième degré. 
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dans le peuple » dit assez clairement le rôle des «philosophes» – et 
celui du romancier  : fondre tous ces grains de sable de la souffrance 
et du travail à la fournaise des idées et de l'histoire pour en faire 
l'optique galiléen de la science de l'avenir. 
 
 
PHYSIQUES 

 
C'est, bien sûr, une position de bourgeois progressiste et généreux, 

confiant dans les puissances de l'éducation et des réformes, dans la 
capacité de l'avenir à transfigurer – ou à récupérer – les révolutions, et 
conscient de l'urgence qu'il y a de ne pas détourner la classe dirigeante 
de son support économique, de ses obligations sociales, de sa vocation 
historique. Mais c'est en même temps, et peut-être d'abord, la 
fondation méthodique d'une démarche poétique et critique qui associe 
microscope et télescope. 

L'étude de l'atome, du parvulus, de l'homuncio comme principe 
singulier et vertu d'anarchie aboutit à la promesse d'une connaissance 
universelle où la lunette de Galilée s'allie à l'attraction newtonienne13. 
Le discontinu permanent fonde la continuité de la science, de la 
société et de l'avenir. La transparence du progrès ne peut se faire que 
de « ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres ». Et si 
Gavroche, qui succède à Petit-Gervais et précède ses mioches, 
transforme ainsi un tableau de genre en un autre, une scène de bise 
hivernale en scène de brise printanière, un moment aigu de drame 
indicible en un temps ouvert de redistribution naturelle et sociale, s'il 
fait ainsi la chaîne entre les servitudes acceptées et passées et les luttes 
à venir, c'est que tout parisien qu'il est, il « aurait sa place dans les 
classifications de l'Inde », et que cet atome du peuple populaire 
appartient à une sorte d'aristocratie. L'éléphant de la Bastille est là 
pour dire l'histoire naturelle de cette médiation sociale, pour faire 
comprendre, à peu près au même moment que le Michelet du Peuple14

                                                   
13. Fin du ch. 12, p. 170 : « c'est grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les 
astres. » Il est plausible que dans IV, 4, « Secours d'en bas peut être secours d'en 
haut », au deuxième chapitre (p. 725), le Gavroche qui vient voler une pomme et fait 
tomber une bourse du ciel peut se souvenir aussi bien du génie de Newton que de la 
faute d'Adam. 

 
et dans les mêmes techniques de resymbolisation pratique, 

14. Exactement au centre du Peuple, publié fin janvier 1846, Michelet place « l'enfant 
interprète du peuple », qu'il met en rapport aussi bien avec le génie qu'avec 
l'animalité, par opposition « aux qualités et aux défauts des classes bourgeoises » qui 
se résument en abstraction. Tous les détails de ces chapitres centraux, et à proprement 
parler médiateurs entre la première et la dernière partie de l'ouvrage, forment un 
ensemble de références indispensable à la genèse du naturalisme social des 
Misérables. 
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l'indispensable recours à la vertu d'enfance, la symbolique de cette 
gaminerie. 
 
 
TOUT CE QU'IL Y A D'INTIME... 

 
Si « Paris étudié dans son atome » produit à la fois l'avenir 

latent dans le peuple et le petit Gavroche « nain de la géante », 
l'enfant qui niche dans l'éléphant renverse l'extériorité en 
intériorité. De part et d'autre de la Religion bourgeoise de l'utilité15, 
Gavroche le petit retourne « l'idée » de Napoléon le Grand en un 
« ventre biblique de la baleine », l'impossibilité des matériaux 
nobles en carcasse de gravois, le symbole titanique du peuple en 
caverne de titi, le plein jour en rat de cave, les ressources du Jardin 
des Plantes en chaleur et en sécurité d'alcôve. Contre le régime 
d'économie courte et stricte de la gestion louis-philipparde, 
l'expansion historiquement avortée du génie napoléonien, 
sommation de l'encyclopédisme des lumières, s'involue, autour d'un 
avorton expédient, en organicité implexe de symboles dispersés et de 
raison pratique. C'est à la fois la limaille d'un Jonas figure de 
résurrection et « philosophie du XIXe siècle » qui détruit toutes les 
conséquences16

Comme l'évêque, Gavroche pratique la redistribution, parle la 
langue de son peuple

. La providence qui a abandonné Napoléon commet à 
son inverse le soin du salut et fait vibrer dans la plus mince précarité 
l'obstination des pouvoirs en miettes. Contre l'ordre bourgeois, le 
principe d'anarchie s'affiche comme retournement du génie historique, 
et c'est sans doute la raison pour laquelle, dans ce roman dont l'action 
commence en 1815, morne plaine, Gavroche, familier du pont 
d'Austerlitz – ô soleil ! –, qui touche à ses frères inconnus comme à 
ses sœurs notoires, aux amis de l'ABC comme aux bandits de Patron-
Minette, à Mabeuf comme à J. Valjean, au théâtre comme à la nature, 
à Javert comme à ses parents, transforme non seulement l'innocence 
archaïque de Petit-Gervais, mais encore la bénignité de Mgr Myriel. 

17

                                                   
15. IV, 6, 2 ; 757, « Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand » : « O 
utilité inattendue de l'inutile ! charité des grandes choses ! bonté des géants ! Ce 
monument démesuré qui avait contenu une pensée de l'empereur était devenu la boîte 
d'un gamin. Le môme avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois 
endimanchés qui passaient devant l'éléphant de la Bastille disaient volontiers en le 
toisant d'un air de mépris avec leurs yeux à fleur de tête : -- A quoi cela sert-il ? – 
Cela servait à sauver du froid, du givre [...] Cela servait à diminuer la faute 
publique. » 

, fréquente la guillotine, n'a pas de serrure à sa 

16. Et les accepte, au même chapitre, à propos du tonnerre. 
17. De Myriel, en I, 1, 4; 14 : « Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec 
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porte. Mabeuf lui est un autre Conventionnel ; il n'a peur ni de la pluie 
ni de la nuit, ni des animaux de l'ombre18 ; il recueille ses frères 
comme Myriel accueille Jean Valjean, parle des spectacles de Paris un 
peu comme l'autre des fromageries de Pontarlier19. A la sérénité de 
creusement20 à quoi est parvenu l'évêque correspond l'insouciance en 
saillies du gamin-oiseau, et si les cent sous que l'ancien forçat donne à 
Gavroche rappellent par bien des relais21, les quarante sous qu'il avait 
pris à Petit- Gervais, la réponse à porter à la barricade de la rue de la 
Chanvrerie pourrait bien être l'ultime retournement du passeport jaune 
que le damné offrait et opposait à la charité de Mgr Bienvenu. Cette 
équivalence, ce parallélisme, ou cette substitution de fonctions de 
l'évêque à Gavroche commande peut-être l'insistance de Hugo sur la 
vertu d'enfance du vieux prêtre22

 

. Mais d'un côté, au début du roman, 
nous avons une stabilité continue, même si les témoignages en sont 
rompus, tandis que l'action de Gavroche, toute en gestes, en dialogues, 
en soliloques cocasses, en chansons, en parcours, ressortit à une 
esthétique du sautillement. 

 
 

                                                                                                              
tous les patois du midi [...]. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes. » 
Ce glissement à la glossolalie appartient bien entendu à la reprise de la théologie du 
Saint-Esprit qui souffle où il veut, sur Myriel comme sur Gavroche, et chez Michelet 
aussi bien que chez Hugo. 
18. En I, 1, 13 ; 45, une araignée, une fourmi. Pour le gamin, en III, 1, 2 ; 458, toute 
une faune gentiment monstrueuse des coins et des trous; et pour Gavroche, la 
simplicité de sa cohabitation avec les rats. 
19. I, 2, 4 ; 65. L'interprétation est confiée à une lettre de Mlle Baptistine pour distraire 
J. Valjean de sa misère. Mais qui n'écrit point à Mme de Boischevron peut bien 
remarquer que ces fromageries sont des fruitières d'association, qui ont sans doute à 
voir avec Fourier et peut-être avec le fruitier de M. Mabeuf. 
20. I, 1, 13 ; 45 : « Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le 
résultat d'une grande conviction filtrée dans son cœur [...] car, dans un caractère 
comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces creusements-là 
sont ineffaçables; ces formations-là sont indestructibles. » 
21. Voir III, 8, 12 ; 605, « Emploi de la pièce de cinq francs de M. Leblanc » et III, 8, 
17 ; 618 : « Emploi de la pièce de cinq francs de Marius ». Sur l'argent dans Les 
Misérables, voir l'étude de J.-C1. Nabet et G. Rosa dans Romantisme, n° 4l, 1983. Le 
carnet d'avril-mai 1860 porte « de la part d'un ouvrier ». Entre l'évêque qui 
« travaille » à la régénération de J. Valjean et cette parole de l'ancien émondeur de 
Faverolles, Gavroche est facteur. 
22. Particulièrement en I, 1, 13 ; 45 : « enfantillages presque divins [...] puérilités 
sublimes », texte dont l'origine se trouve dans le carnet d'avril-mai 1860 largement 
utilisé pour Gavroche. Mais un peu plus loin aussi : « cette gaîté enfantine qui était 
une de ses grâces » ; théologie et esthétique sont inextricables dans ce réalisme 
inspiré. 
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...VOYEZ MES AILES... 
 
C'est qu'il est oiseau de bout en bout. Au début de « Paris 

étudié...» : « Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oiseau s'appelle 
le moineau; l'enfant s'appelle le gamin. Accouplez ces deux idées [...], 
Paris, l'enfance; il en jaillit un petit être. » Mais l'accouplement de 
l'arborescence et de l'oisellerie est d'autant plus omis que plus 
indispensable : tout se passe comme si l'idée d'oiseau, métaphore 
familière et forestière du gamin de la ville, s'était envolée satisfaisant 
ainsi à l'autonomie de sa vertu métaphorique ; comme si, à cause de ce 
lapsus renversé en envol, la réalité sordide de la ville, l'antinature 
fondamentale de l'histoire pouvaient dès lors s'étudier comme 
naturalité. Si bien qu'à la fin, à la mort du gamin fée, la chanson 
« C'est la faute à Voltaire » synthétise subtilement les deux faces de 
Rousseau : « je suis petit oiseau » et « le nez dans le ruisseau ». Du 
sautillant à l'ébouriffé, de la gouaille à la chanson, le mouvement 
rompu, la communication incessante s'idéalisent en vol: « cette petite 
grande âme venait de s'envoler ». 

On sait que Hugo n'a repris la rédaction des Misérables, 
interrompue à la mi-février 1848, qu'à l'extrême fin de 1860. Mais de 
fin avril à décembre 1860, il a relu ce qu'il avait écrit, remanié et 
surtout complété bien des passages, tout en travaillant à la « Préface 
philosophique », « à pénétrer de méditation et de lumière l'œuvre 
entière présente à [son] esprit » afin qu'il ait « unité absolue ». Or c'est 
un carnet d'avril-mai 186023

 

 qui nous donne les premiers éléments de 
cette reprise. Il contient d'abord, en premier jet, la plupart des strophes 
de la Chanson des oiseaux sur laquelle Hugo interrompt La Fin de 
Satan, à la suite du « Gibet », et que le réprouvé annonce : 

Des oiseaux, des oiseaux et des oiseaux encore  
Tout cela chante, rit, aime, inondé d'aurore. 
 

Tout cela marqué dans le carnet, à la date du 11 avril, anniversaire 
de Juliette, du monogramme du couple, J.V., qui transforme du coup 
Jean Tréjean en Jean Valjean, tout contre l'exclamation fameuse de 
Gavroche « keksekça24

                                                   
23. Ce carnet a été utilisé par H. Guillemin dans Les Lettres romanes, t.1, août 1947. 
R. Journet nous a signalé cette piste à point nommé, et prêté les secours de sa science 
et de son amitié. Pour La Fin de Satan, on se reportera à l'édition critique qu'il en a 
procurée avec G. Robert, sous le titre trop modeste de Contribution aux études sur V. 
Hugo. II, Les Belles-Lettres, 1979. 

 ? » L'essentiel des notes de ce carnet touche, 
de près ou de loin, à la figure de Gavroche. Si l'on y ajoute une scène 

24. Le double monogramme au f° 6 et le « Jean Valjean/Kekseksa » au f° 10, le tout 
au beau milieu des strophes des oiseaux. 
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au Luxembourg, deux notes sur Napoléon25, on inclinera à conclure 
que la reprise des Misérables dans la suspension de La Fin de Satan se 
fait – en avril, mois qui ouvre – par la médiation de l'enfant-oiseau, 
nécessaire à la révolution du drame de « buvard, bavard »26

 

, et que le 
rut de la nature printanière enclenche à la fois l'achèvement de l'œuvre 
et la cosmologie religieuse de la « préface ». 

 
LA MORT EN LE JARDIN 

 
Un texte qui date des débuts du roman27 parlait déjà de l'infiniment 

petit pour prouver à l'évidence que la terre est sphérique, que les 
globes, simples supports, n'ont pas de moi, qu'il n'y a pas de vivant au-
dessus de nous, que l'homme domine le monde de la vie jusqu'à « la 
décroissance infinie des infusoires », « jusqu'aux dernières 
profondeurs des vibrions et des volvoces », et qu'il est ainsi à la limite 
de « l'espace dépeuplé ». Un peu plus tard28

C'est sans doute la raison pour laquelle, à la « dernière oscillation 
du pendule »

, une note supplémentaire 
reconnaît dans ces infusoires, volvoces et vibrions, les monstres 
archaïques, Typhon et Léviathan, « réfugiés dans l'infiniment petit ». 
Gavroche, infusoire de la ville, vibrion de l'esprit parisien participe de 
ce naturalisme social qui s'élance de la réflexion philosophique à 
l'aspiration religieuse pour se faire, planant au-dessus des hommes et 
en-dessous de Dieu, comme les oiseaux de La Fin de Satan, l'antidote 
de l'envie, le symbole de l'amour, le gage de la rédemption. 

29, Jean Valjean « s'assit sur [...] cette même borne où 
Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l'avait trouvé songeant »; la 
suite n'ajoute pas par hasard qu'il avait acheté « à un chaudronnier 
pour quelques sous un petit crucifix de cuivre » : « ce gibet là est 
toujours bon à voir ». La modestie de l'objet, de son métal, de son 
prix, de son fabricant marque assez bien la différence du roman à 
l'épopée spirituelle, même si le « gibet » la rappelle, et aussi parce que 
la présence de la portière du vieux forçat rappelle la portière des 
Thénardier, par laquelle l'enfant avait fait sa véritable entrée dans 
l'action romanesque30

                                                   
25. Pour l'opposition sur ce point entre Marius et les autres amis de l'ABC, fos 105 et 
120. La scène au Luxembourg (fos 19, 20 et 23) est à l'origine de III, 6, 8 ; 564, « Les 
invalides eux-mêmes peuvent être heureux ». 

. L'oiseau mort, retombé au souvenir de ce 

26. IV, 15, 1 ; 907. Pour la chronologie et la discussion des enjeux de ce corps à corps 
avec le roman, voir « Misères de la coupure, coupure des Misérables » dans la Revue 
des Sciences humaines, n° l56, 197. 
27. Œuvres, éd. Massin, t. VII, p .613 et suiv. [1845-1847?]. 
28. Ibid., p. 615, [1850-1852?]. 
29. V, 9, 2 ; 1126 : « Dernières palpitations de la lampe sans huile ». 
30. III, 8, 22 ; 645, pour clore la troisième partie, qui s'ouvrait sur « Paris étudié...», 
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« on » qui flotte entre les personnages, Hugo et son lecteur, est la trace 
des médiations accomplies dans la régénération certes, mais aussi dans 
la socialité. Et s'il y a « une restriction » au portrait de l'évêque31

 

, il n'y 
en a plus pour Gavroche, que la fin même du roman, le moment 
sinistrement impayable où Marius, éclairé par les révélations de 
Thénardier, entrevoit la transfiguration du forçat en Christ : 

C'est à lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s'explique. Tu 
comprends.  

Cosette ne comprenait pas un mot.  
– Tu as raison lui dit-elle.  
Cependant le fiacre roulait. 

 

Telle est la dernière vertu de ce petit compagnon de toutes les 
fautes et de toutes les misères. Inventé probablement, au début de 
l'automne 1847, au moment où l'aventure avec Alice Ozy met Hugo 
en rivalité avec son fils Charles entre la typhoïde de son autre fils et 
celle de sa femme, c'est-à-dire à la limite de toutes les amours et de 
bien des morts-châtiments, moment qui dégage sans doute de la 
religieuse soignante et du double adultère la figure de la sœur 
Simplice et la méditation sur le couvent32, Gavroche permet tout juste 
au jeune bourgeois richement doté de tout s'expliquer et de laisser 
Jean Valjean aux pouvoirs du symbole, aux effacements de la tombe, 
aux fientes d'oiseaux et aux fauvettes « qui chantent dans l'arbre ». A 
d'autres lecteurs, le deuil, l'irrévérence et l'espoir fauve feront peut-
être voir la grandeur de ce petit, non seulement comme réduction, 
éclatement et action efficace de Sa Grandeur l'évêque de Digne – qui 
n'était pas bien grand33 –, mais encore comme mixte de nature et de 
société, de religion et de révolution, de romanesque et de science 
politique. L'homuncio du comique latin, le parvulus emprunté à la 
physique lucrétienne34

                                                                                                              
par l'utilisation de la chose vue du 17décembre 1846. Comme pour Cosette, Gavroche 
encadre Marius. Mme Bougon y devient «la Burgonmuche». C'est là que Gavroche 
apprend l'emprisonnement de sa famille. 

 relaie d'évidence le grand poème charnière des 

31. I, 1, 11 ; 39. Il s'agit de son royalisme. 
32. Nicole Savy, qui a précisément étudié l'épisode et les sources du couvent, date de 
l'été 1847 la réunion de la documentation que Hugo tenait de Juliette Drouet et de 
Léonie Biard. 
33. Voir la plaisanterie en I, 1, 4 ; 12 : « Apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va 
pas jusqu'à cette planche ». 
34. Ou tout aussi bien à Virgile, mais il y a un passage bien délicat de Lucrèce (IV, 
193), où l'on ne sait pas trop si parvola se rapporte aux simulacres ou à la cause qui 
les produit. L'intérêt de ce texte pour nous réside dans la vitesse et l'énergie de ces 
« choses légères faites de corps menus », et dans la nature d'oiseau de leur légèreté 
(volucri levitate ferantur). Voici la traduction d'A. Ernout : « II faut donc que les 
simulacres soient également capables de parcourir en un instant des distances 
inexprimables, d'abord parce qu'il y a par derrière une toute petite cause pour les 
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Contemplations35

L'ivresse de la vie et celle du sépulcre se mêlent dans la figure de 
ce garnement insaisissable et impubère, venu des bas fonds pour dire 
d'un air nouveau l'éminente dignité des pauvres dans le monde 
moderne, petit oiseau qui fait la nique à l'aigle de Meaux

, cette « Magnitudo parvi » qui nous envoyait paître 
les étoiles et dissoudre les monstres dans la vertu de l'innocence et de 
la prière. Si l'on peut méconnaître l'anonymat de la main qui écrit au 
crayon sur la pierre de Jean Valjean les quatre vers où s'achève le 
roman, c'est bien celle de Hugo, à Sens, le 24 octobre 1839, qui écrit, 
au crayon aussi, sur la tombe d'un enfant : « que je te porte envie ! ». 

36

 

, moineau 
qui déconcerte toute conventualité, principe qui prend de biais ou de 
côté tous les aspects du roman, et en est sans doute, en son étrange 
poétique et à tous les sens des termes, la cheville ouvrière. 

 

                                                                                                              
pousser et les projeter en avant, quand, du reste, ils s'élancent déjà doués d'une 
légèreté si prompte ; ensuite parce qu'ils sont émis formés d'un tissu si lâche qu'ils 
peuvent aisément pénétrer partout, et pour ainsi dire, se couler dans les vides de 
l'air ». 
35. III, 30 ; volume « Poésie II », p. 369. Les dates, fictives ou réelles, de ce poème, le 
mettent de plusieurs façons en rapport avec Les Misérables. Voir « Misères de la 
coupure... » et l'étude de J.-P. Reynaud sur les monstres dans la Revue des Sciences 
humaines, 1983. 
36. Parmi les « Amis de l’ABC », Bossuet mérite une étude minutieuse de 
comparaison avec Gavroche. 
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II me faut d'abord dire – même si c'est, de force, en termes trop 
généraux et trop peu nuancés – dans quelle démarche se situe, ici, 
mon propos 

 
 

UNE MISE EN PROCÈS DE LA REPRÉSENTATION 
 
Les Misérables – c'est du livre et de lui seul que je parle, non de 

Victor Hugo à travers lui – me semblent avoir pour effet de récuser 
radicalement, en pratique et sans aucune condition préalable de 
lecture, le dispositif de représentation dominant, à leur époque et, 
toujours, à la nôtre. 

Je ne prétends pas que ce soit là la raison ou la cause de tous les 
plaisirs et déplaisirs que l'on peut prendre à leur lecture, ni qu'en cela 
réside « leur sens » ou même « leur intérêt », encore moins qu'il 
s'agisse d'une intention claire ou d'un projet déterminé de leur auteur. 

Je pense par contre que cette mise en procès n'est pas sans rapport 
avec le caractère paradoxal qui a, dès sa parution, marqué la 
« fortune » de ce livre : indigence de la critique, abondance des 
lecteurs1

De plus : Les Misérables récusent ce que je viens d’appeler le 
dispositif de représentation (je vais y revenir) non point pour ce qu'il 
aurait d'inadéquat ou d'illégitime dans ses moyens mais, ce qui est 

. Familier et méconnu, ce livre s'avère curieusement in-
traitable. 

                                                   
1. L'indigence désigne, pour une fois, aussi bien la quantité, qui est incroyablement 
faible proportionnellement à la grosseur du livre, à l'abondance de matériaux variés 
qu'il offre à toutes les modes et méthodes critiques, à la taille du nom de l'Auteur, à 
l'ancienneté du «cru », que – jusqu'ici du moins –, la qualité. Par contre Les 
Misérables n'ont cessé d'avoir grand nombre de lecteurs, dans le monde entier ; et, 
qui plus est, ils ont suscité une incroyable variété d'utilisations : films, dessins, bandes 
dessinées, théâtre, citations traversant aussi bien les discours politiques que le 
quotidien, s'ajoutent à la multitude des éditions (de poche, savantes, de luxe...) et des 
traductions. Voir à ce sujet l'article de J. Gaudon. 
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d'une toute autre portée, comme illusoire et fallacieux dans sa 
prétention même, et quant à l'objectif qu'il poursuit. Autrement dit, 
Les Misérables ne mettent pas tant en cause l'objet de la 
représentation romanesque, ou plus largement « littéraire », ni la 
pertinence des moyens et procédés de représentation, ni même le 
choix – délibéré ou infligé/accepté – du destinataire (le « public » 
visé dont l'œuvre entérine les modes de vision), que l'illusion 
fondamentale, qui est de prétendre représenter. 

Sans entrer plus avant dans le débat que soulève une telle 
assertion, je voudrais seulement rappeler que toutes les écoles, 
mouvements ou innovations littéraires ou artistiques se sont signalés 
par leur prise de position sur l'un ou l'autre de ces problèmes. 
Jakobson rappelait à juste titre que le « rapprochement vers la réalité 
[...] est une motivation caractéristique pour le Sturm und Drang des 
nouvelles écoles artistiques »2

Ce qui m'occupera ici ce n'est pas le rôle ou l'effet des Misérables 
dans ce champ de la représentation

. Savoir quelle réalité on se donne 
pour objet de représenter est déjà, de fait, un problème assez infini 
pour animer à jamais toutes les querelles les plus « légitimes » sur le 
réalisme. Savoir – ensuite ou avant – quels sont les moyens de 
représenter les plus justes, les plus actifs, les mieux fondés, est, 
encore, un problème légitimement infini, sans parler de la complexité 
des rapports qui le lient au précédent. Enfin savoir à qui l'on 
s'adresse, le public que l'on vise – que ce soit inconsciemment ou à 
dessein, et même que ce dessein soit délibéré au point de devenir un 
choix militant, un « engagement » – est à son tour une source 
intarissable de questions et de choix, de pratiques et d'ambitions, tous 
liés aux problèmes de la « réalité » et des « moyens ». 

3

C'est bien en-deçà (ou au-delà si l'on veut) que se situe l'attaque 
« sans règle » des Misérables contre la fonction la plus massive, la 
plus fondamentale, mais aussi la plus sournoise et la moins 
« visible » du français. Du moins si l'on accepte de ne pas envisager 

. C'est, chose plus étrange et 
plus forte, l'ébranlement qu'ils provoquent, à mon sens, en poussant 
la lecture hors de ce champ dont l'efficacité idéologique est de se 
donner, et d'être pris pour le monde même; en désignant les limites 
de son enclos, usuellement invisibles comme telles, en rendant 
sensible leur arbitraire, ou du moins leur historicité. Effet 
copernicien. 

                                                   
2. Dans Théorie de la littérature, « Du réalisme artistique », Seuil, 1966, p. 100. 
3. C'est précisément l'un des bouleversements opéré, dans ce champ de la 
représentation, par l'écriture des Misérables que G. Rosa étudie comme une 
« pratique paradoxale du réalisme ». Voir p. 205. Voir également « Théâtre –
 Roman » d'A. Ubersfeld comme « répertoire des mille et une façons dont la parole 
brise la communication ou la refuse ». 
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«  le français » comme une abstraction incarnée (« la langue », qui se 
trouve être la nôtre...), comme l'innocent support de la 
« communication », ou comme un émiettement empirique (les 
« français réels », les « niveaux de langue », la diversité des 
pratiques concrètes, etc...); si l'on accepte de l'envisager en sa qualité 
d'appareil dans l'ensemble institutionnel, social et idéologique où il 
occupe une place décisive. 

Si je ne me trompe pas sur l'évaluation de cet effet des Misérables 
(mais je n'ai pas ici le loisir de développer ce qui étaie mon 
hypothèse), il est d'une importance extrême, en lui-même, et pour ce 
qu'il peut éclairer du point de vue théorique sur le rôle spécifique de 
l'écriture; plus généralement sur celui des activités artistiques. 

 
 

UNE MODERNITÉ QUI ÉCHAPPE AUX INSTRUMENTS DE LA 
CRITIQUE INSTITUÉE. 

 
Un deuxième point me semble déterminant : cette mise en cause, 

dont je viens de parler, se fait, dans le cas des Misérables, d'une 
manière atypique par rapport à ce que, depuis un siècle, nous avons 
appris à percevoir comme caractéristique de la modernité. Au sens 
où celle-ci est perçue, à bon droit, comme rupture, insoumission 
déclarée face aux fonctions que sournoisement – sous couleur de 
nécessité esthétique ou de respect des genres, de goût etc... – la 
pratique la plus naïve de l'écriture littéraire remplit, quelle que soit 
l'intention de l'écrivain. Car ce que nous sommes maintenant en 
mesure d'appréhender comme rupture relève de ce qui est déjà 
devenu une tradition de la modernité : comme si cette dernière 
pouvait, sans se voir aussitôt vidée de cela même qui la constitue, 
être autre chose qu'un rapport indéfiniment instable. Ô douleur : elle 
est, par définition, indéfinissable. Tout critère où l'on croit la saisir 
est non-fiable du seul fait qu'on l'a érigé en critère. Ce qui, 
rétrospectivement, permet de saisir la nature et la visée des ruptures 
qui furent, ne saurait s'appliquer à celles qui se font, ni sans doute à 
toutes celles qui se firent, peut-être, autrement... 

Sans que ceci diminue en rien la portée ni le rôle décisif 
d'entreprises comme celles de Mallarmé, Lautréamont ou Flaubert4

                                                   
4. Bien au contraire ce sont très certainement ces dernières qui permettent, ou plutôt 
ont permis, par l'extraordinaire travail qu'elles ont initié ou provoqué, – à condition 
d'aller dans leur sens et de refuser la trahison que constitue leur érection en normes, 
en critères ou en dogme – de percevoir en retour ce qu'ont pu réaliser des pratiques 
radicalement opposées en apparence, mais qui visent l'objet même qu'elles ont 
constitué ; l'objet qu'elles ont contribué à « construire » contre les systèmes d'évidence 
qui devaient le rendre inatteignable et le vouer au néant avant qu'il pût, même, être. 

, 
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il faut dire que celles-ci n'ont certainement pas défini à jamais la 
forme et l'allure de toute démarche d'écriture insoumise. Je dis bien 
d'écriture insoumise et non d'écriture disant l'insoumission, ou 
l'exprimant. Cette distinction n'est pas une nuance, mais l'indice 
d'une contradiction majeure, peut-être fondatrice de ce qui fait la 
spécificité de toute pratique artistique : pour dire de manière à être 
entendu quelque insoumission que ce soit – politique, morale, 
esthétique ou même linguistique – il faut se soumettre au langage en 
tant qu'il détermine le dicible et l'audible, le scriptable et le lisible, 
c'est-à-dire accepter de fait le leurre qui l'installe en pur instrument 
d'expression et de communication. Inversement toute 
insubordination au langage – ou plutôt à la fonction ordonnatrice qui 
lui est impartie – aboutit tendanciellement : 

– soit au silence : aussitôt piégé car il confirme par omission; 
– soit à l'« hermétisme », qui choisit délibérément dans le public 

existant ou possible, cette petite partie à qui, sans hasard (jamais un 
coup de dé ne l'abolira), est réservé le privilège de savoir et pouvoir 
jouer avec le feu des mots : de telle sorte qu'il n'y a pas d'incendie, 
ou du moins qu'il rampe avec une suffisante lenteur; 

– soit enfin à des types d'attaque, à des pratiques non repérables, 
sans système et sans nom, déjouant la traîtreuse récurrence, et par là 
fragiles dans leur effet autant qu'elles sont insaisissables, hélas et par 
bonheur. Insaisissables car elles ne combattent pas de front les codes 
et systèmes d'intelligibilité régnants dont elles usent et abusent, c'est 
selon. Fragiles car elles n'éliminent pas d'emblée les multiples effets 
conformes qu'elles suscitent sans scrupule, manient et manipulent. 
Ce qui ne veut pas dire qu'elles y souscrivent ni s'y épuisent ; mais 
pas non plus qu'elles se différencient de manière impérieuse et 
radicale des productions les plus bêlantes de conformisme, dont elles 
assument de fait le risque de partager les effets. 

Aucune de ces formes d'insubordination ne me semble susceptible 
d'être « jugée » définitivement comme la meilleure ou la plus 
efficace. C'est au contraire leur coexistence et l'éclairage qu'elles se 
prodiguent mutuellement qui finissent par être, ensemble, 
globalement actifs. Même si elles semblent s'exclure et s'opposer 

                                                                                                              
C'est, au sens propre «paradoxal»: cela va contre la «doxa» qui est elle-même liée à 
une logique donnée comme la logique. C'est grâce à Mallarmé et Cie que nous devons 
pouvoir, un siècle après, apercevoir l'ampleur de la « rupture » réalisée – ailleurs et 
autrement – par Les Misérables, par exemple. Même si, ô miracle de la contradiction ! 
« l'effet Mallarmé », pris dans le système qu'il combat, se trouve de fait occulter, et 
transitoirement masquer « l'effet Misérables » : ils travaillent à long terme dans le 
même sens. A nous de le comprendre. 
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brutalement, c'est une guerre intestine qui, à long terme du moins, 
divise moins qu'elle n'unit en une stratégie commune ces diverses 
activités d'écriture dont aucune ne peut, isolément, « emporter le 
morceau » ou incarner « la bonne solution ». Il ne s'agit d'ailleurs pas 
d'identifier, en schématisant l'ensemble de son œuvre, tel écrivain à 
telle ou telle de ces attitudes. Ce serait, là encore, tomber dans le 
piège de l'idéologie du génie-à-message, celle qui donne lieu aux 
diverses élaborations du « vrai » X (Flaubert, Rimbaud, n'importe...). 
Le silence de Rimbaud délibérément choisi, l'aphasie qui a marqué la 
fin de Baudelaire, la hantise de la page blanche de Mallarmé, les 
affres de stérilité de Flaubert, comme, de manière moins 
spectaculaire mais tout aussi révélatrice, la quantité très réduite de 
production littéraire de ces écrivains et d'autres contemporains 
comme Lautréamont, tout cela qui tend vers cette forme extrême du 
refus qu'est le silence, n'est signifiant que dans la mesure où ils ont, 
tous, écrit : de ceux qui ont, sûrement, refusé d'écrire, non par 
incapacité mais par choix, nous ne saurons rien. Ce qui donne voix et 
sens au silence c'est, irrémédiablement, la parole. Le langage est 
totalitaire. 

Quant à ce qu'on a « nommé » – sans innocence ! – l'hermétisme, 
il désigne, non pas la fermeture que signifie ce mot, mais bien au 
contraire la tentative obstinée et folle d'ouvrir le langage à lui-même, 
d'échapper aux fonctions serviles qui lui sont collées comme une 
tunique de Nessus et qui sont insidieusement données comme 
inhérentes à la nature même de la communication : ce qui est 
« hermétique » dans les poèmes de Mallarmé, c'est le système 
d'utilisation du français qui en réglemente et clôt le fonctionnement, 
hermétiquement, afin de rendre indicible – ou incorrect – ce qu'il 
n'est pas bon de dire. Quitte à pleurer des larmes de crocodile en 
constatant que « tout est dit » et que l'on « vient trop tard ». 

Que seuls des happy few soient, à court terme, en mesure de 
participer à une telle entreprise ne met certes pas celle-ci en cause 
mais bien plutôt l'organisation sociale qui fabrique les privilégiés de 
la langue et dont les idéologues ont beau jeu de s'attendrir 
charitablement sur l’ » élitisme » des avant-gardes. 

Cependant, ni le hautain mépris d'un silence conquis sur les 
décombres, ni le fer croisé des attaques frontales ne suffisent à eux 
seuls à rendre compte de tout ce qui contribue au difficile et 
nécessaire saccage de la grande machinerie institutionnelle qui 
pervertit la langue au point de faire passer les oripeaux de son 
servage pour les marques natives de son pouvoir. 

C'est de tout autre manière en effet que Les Misérables font leur 
œuvre (et leur prolixité n'est pas le seul indice de cette différence). 
Sans aucun doute ils ne sont pas, et de loin, le seul livre à agir 
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comme ils le font : c'est même, à mon sens, ce qui fait l'intérêt de la 
chose pour peu qu'on renonce enfin à identifier la « valeur » d'une 
« œuvre » à son irréductible altérité5

Voici, donc, ce qui me semble caractériser l'effet que produisent 
Les Misérables et qui peut, je crois, faire comprendre pourquoi ce 
monument est, pendant plus d'un siècle déjà, resté aussi 
curieusement coriace

. Disons seulement que la 
conflagration produite par le contraste spectaculaire entre un livre 
aussi célèbre et une critique aussi impuissante est plus éclairante que 
d'autres. 

6

Je me servirai pour aller vite, de la notion bien connue de travail 
de l'écriture au sens où l'on dit qu'un texte « travaille » la langue, par 
la critique, le déplacement, l'investigation qu'il opère, par la distance 
qu'il prend et fait prendre... S'agissant des Misérables, on peut dire 
que ce texte travaille la lecture. Je m'explique : les textes qu'on a 
appelés « de la rupture » (que cette expression soit justifiée ou non 
ne m'importe pas ici: il suffit qu'elle désigne un ensemble nettement 
repérable) ont en commun, et c'est une condition de leur force, de 
bloquer la lecture dominante ; ils la rendent impossible (Mallarmé), 
dérisoire (le Nouveau Roman), ou absurde (le Surréalisme), etc... La 
transparence, le message, le vieux ménage de la forme et du fond, le 
« ce qui se conçoit bien s'énonce clairement » et tout l'arsenal 
poussiéreux, quoique toujours vivace et dominant, tout cela ne 
« marche pas » pour « expliquer » ces textes, ni pour fonder leur 
« valeur ». Ou du moins il faut commencer par les réduire en miettes, 
empêcher de les lire, pour parvenir à les rendre digestibles et les 
réinsérer de force dans le corpus du « lisible » et de la littérature. Il 
est assez réjouissant que malgré l'incroyable déploiement des forces 
récupératrices, on n'ait pas encore pu les tuer ni les avaler tout 
entiers : seuls de petits morceaux de leurs cadavres, bardés de 
fléchages et de modes d'emploi, sont intégrés au circuit 
d'apprentissage ; même le vieux Mallarmé a rarement droit à plus 
qu'à l'Azur, et en Terminale... Bref, ces textes-là imposent d'emblée 

. Bien que cette dernière considération soit, 
pour ce qui m'occupe ici, secondaire et n'ait que l'intérêt d'un indice. 

                                                   
5. La permanence de l'idéologie de l'Auteur-Génie-Dieu, que ce soit sous la forme 
laïcisée, humanisée, de l'originalité fondatrice de toute valeur, ou sous toute autre, 
est, encore, toujours, à combattre. Pour ce qu'elle a d'aliénant et de réducteur en son 
principe, mais aussi parce qu'inlassablement elle détourne toutes les «avancées» de la 
critique et de la théorie en en faisant ses auxiliaires. Et l'église hugolienne ne vaut 
pas mieux que les autres églises. 
 6. Le titre de l'étude faite ci-dessous par N. Savy est à lui seul parlant : « Cosette : 
un personnage qui n'existe pas ». Avant le meurtre en règle du « personnage », près 
de cent ans plus tard, ce camouflet aux Dieux de la critique a eu, en effet, de quoi la 
désarçonner. 
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qu'on renonce pour les lire à dialoguer avec « une âme » ou à 
recevoir un « message ». S'ils ne donnent bien entendu pas de 
nouvelles «clefs» ni une méthode de lecture permettant 
d'« assimiler » leur trésor, en tout cas ils ont jeté le soupçon sur 
l'évidence de la lecture et par là sur les fonctions du français tel qu'on 
l'apprend et impose. Ils ont initié, sans qu'aucune récupération en 
puisse venir définitivement à bout, un branle-bas qui ne fait que 
commencer. 

Comparés à ce «front du refus», Les Misérables ont l'air bien 
sage. Mon propos n'est point de leur trouver à tout prix quelque 
fronde cachée. Mais voici : il m'apparaît qu'à la différence des textes 
dont je viens de parler ce livre n'interdit nullement la lecture 
«bonasse» qu'on nous apprend au sein. Mais qu'à leur ressemblance 
il la déboute. Il y perd en force de manifeste, il y gagne peut-être 
autrement, non comme s'il offrait une meilleure solution d'attaque 
(par l'étendue de son public et par les plumes de canard qu'il oppose 
à la digestion critique) mais plutôt, s'il faut parler en termes de 
stratégie, parce qu’il complète, affermit et utilise leur efficace. Les 
Misérables travaillent la lecture en ce sens qu'ils l'affrontent telle 
qu'elle est, n'imposent aucun refus préalable, aucune condition, 
aucune aide ou initiation théorique ou critique; en ce sens aussi qu'ils 
n'éliminent aucun lecteur. Ils laissent venir à eux les petits enfants, 
ceux des écoles, et les adultes qui n'ont été ni lycéens ni étudiants. 
Ceux-ci ne peuvent, tant la machine est bien faite, faire le saut 
salutaire et savant qu'exigent les textes « modernes » – du moins 
dans les conditions qui sont celles de l'enseignement et de la culture 
depuis un siècle, «démocratisation» comprise. Et cela même si, ou 
plutôt parce que, l'ambition et la portée de leur écriture, faite 
inaccessible malgré ceux qui la pratiquent, concerne prioritairement 
l'intérêt de ceux qui ne peuvent la lire. C'est structurellement que les 
textes modernes sont massivement privés de leur public, et non, 
comme un vil populisme (qui relève dangereusement la tête depuis 
quelque temps) le proclame, à cause de l'élitisme « honteux » de 
leurs auteurs. Or le paradoxe des Misérables est de récuser à sa 
racine la « lecture commune » – qui est la plus institutionnellement 
apprise bien qu'elle passe, bien sûr, pour spontanée – sans l'interdire 
d'emblée, sans postuler qu'il faut (et qu'il suffit d') en faire une autre : 
en faisant au contraire fonds sur elle, en la poussant à bout avec 
assez de virtuosité et de férocité pour que son exercice même (et non 
sa condamnation) mette à nu moins sa culpabilité que sa fragilité 
historique, et les déterminations, finalement politiques, qui 
organisent son pouvoir usurpé, l'exorbitante fonction qu'elle remplit. 
Un tel travail implique une appréhension (sinon une conception 
claire et théoriquement fondée) dialectique de la langue : qui refuse 
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de la réduire, mais aussi de la juger. Il faut en effet, pour l'utiliser de 
la sorte, envisager le français en dehors de la neutralité 
idéologiquement imposée aux langues, comme si elles n'étaient que 
des « outils de l'entendement humain » ou des « instruments de 
communication » ; mais aussi refuser la pente inverse qui mène à 
condamner le français tel qu'il fonctionne comme s'il était « le mal ». 
Ce sont bien les fonctions historiques que tout un appareil 
institutionnel lui impose (en les faisant passer pour naturelles et 
nécessaires) qui sont alors mises à nu, et en question. Sans que pour 
autant sa charge active, ses capacités historiques, et même son 
arsenal explosif soient méconnus. 

 
Bizarrement c'est là une manière de miser sur les possibilités du 

français, envisagé pourtant dans le concret de son exercice, moins 
naïve et moins confiante que d'autres apparemment plus radicales. 
Ainsi lorsque Roland Barthes, un siècle plus tard que Les 
Misérables, affirmait en « bon français » : « la langue est fasciste », 
n'était-ce pas, dans le souci de dénoncer le pouvoir totalitaire qui lui 
est imparti, lui faire cependant un excessif crédit ? Comme si « la 
langue » laissait libres ses utilisateurs, pourvu qu'ils le décident, 
d'échapper à ses contraintes ! Car dire que la langue est fasciste, 
n'est-ce pas, par là-même, affirmer qu'elle recèle de quoi dénoncer ce 
dont on l'accuse? 

Ce que, tout au contraire, réalisent Les Misérables, c'est une mise 
en jeu de l'écriture et de la lecture qui ne s'appuie sur aucune illusion 
d'un « hors-jeu » possible, sur aucun rêve d'une langue « pure » des 
déterminations qui la fondent, sur aucune confusion entre le modèle 
abstrait, instrument construit pour l'analyse, et la langue réelle. Ni 
pour l'écrivain, ni pour les lecteurs, il n'existe de lieu ou de mode 
d'emploi qui mette à l'abri des pouvoirs que recèle l'exercice du 
français sur ses « utilisateurs », et qui organisent, outre 
l' « expression », la pensée, l'action, la morale, les sentiments, et 
jusqu'à la qualité des perceptions. Ce qui est en question dans Les 
Misérables ce n'est pas « la langue » en général7

                                                   
7. Et passer par cette abstraction de « la langue », n'est-ce pas, précisément, être 
victime du totalitarisme dont « Elle » n'est pas responsable et qu'on croit dénoncer en 
«La » prenant pour cible? L'illusoire évidence qui fait attribuer à «la Société », à « la 
Science », à « l'Homme »... ou à « la Langue » ce dont aucune de ces entités ne saurait être 
cause est elle-même à incriminer: elle fait partie du fonctionnement du français tel 
qu'on nous l'apprend. 

 mais le 
fonctionnement et le rôle qui lui sont imposés comme si ceux-ci 
découlaient techniquement et inévitablement de la nature de cette 
langue, comme de toute langue. 
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Cette mise en jeu, et en déroute, du français tel qu'il règne se fait 
dans Les Misérables de manière toute différente, je l'ai dit, de celles 
que nous avons appris à reconnaître : elle se fait par un montage 
systématique. J'entends par systématique le fait qu'il opère 
constamment ; il embarque tout lecteur, savant ou rustre, dans une 
maison d'illusions où, tour à tour, la créance accordée à chacun des 
modes de vision/représentation/expression, pourvu qu'ils respectent 
les lieux et les cas, est minée. Les « styles », niveaux ou types 
d'emploi, leur pertinence et même leur « propriété » (au sens où l'on 
dit qu'un terme ou une figure sont « impropres » lorsqu'ils ne 
correspondent pas à l'usage qui « doit » en être fait pour s'exprimer 
« correctement »), sont indéfiniment mis dans ce livre, par le rapport 
qu'ils entretiennent entre eux, en position visiblement fausse. 

Ils apparaissent dans toute leur pompe, avec tous leurs attraits et 
performances, sous un éclairage tel que leur artifice, leur arbitraire, 
leur historicité, éclatent. Cet éclairage n'est pas unique et ne provient 
d'aucun lieu de vérité, d'aucun type de discours qui jouerait le rôle de 
référence et prétendrait se soustraire à ce qui marque les autres : non, 
c'est chacun qui, tour à tour, sert à jeter comparativement une 
lumière démystifiante sur les autres, avant d'être lui-même soumis 
par eux au même sort. Avant, en même temps, ou après. Il n'y a pas 
plus de lieu stable de l’énonciation ou de langage du vrai dans Les 
Misérables qu'il n'y a d'appui pour le pied qui se pose dans des sables 
mouvants. Et c'est aussi pourquoi, si le livre est intraitable, ses 
« extraits » isolés sont, eux, aussi facilement utilisables (Cosette, 
Gavroche, etc...) une fois privés de ce qui fonde leur force : leur 
rapport entre eux. La mode de l'« autrement » est aujourd'hui si 
répandue qu'il est difficile de faire concevoir comment le français –
écriture et lecture – peut être mis à distance par une écriture qui ne 
prétend jamais à l’ « autrement » mais ne cesse, par sa pratique et par 
la mise en branle de la lecture qu'elle entraîne, de témoigner que le 
langage tel qu'il fonctionne ne saurait être celui des « autres » parce 
qu'il est, toute licence ou marginalité prévues, institutionnellement, 
celui des « uns ». Non dans son seul usage qui serait «confisqué » 
mais dans ses « règles » les plus élémentaires. 

Si donc, comme on l'a souvent prétendu – mais pour de tout 
autres raisons – Les Misérables ont à voir avec le cinéma c'est pour 
la manière provocante dont ils usent du montage, mettant en cause la 
cohérence nécessaire à toute « représentation ». Et ceci à tous les 
niveaux, depuis celui du lexique jusqu'à celui de la construction 
romanesque : ils provoquent dans la lecture des conflits d'une telle 
violence qu'ils ébranlent le sol fictif où l'idéologie a installé ses 
fondations. Ils n'instaurent nullement un « nouveau langage », ni une 
« écriture libérée », mais en désignent le manque et la nécessité par 
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les bouches d'ombre qu'ils ouvrent dans la lumineuse transparence du 
bon français à qui, dans tous les sens de l'expression, ils « font sa 
fête ». 

 
 

LE FRANÇAIS DÉMASQUÉ 
 
Reste l'essentiel, qu'il m'est impossible d'expliquer ici, dans « le 

cadre », comme on dit (et ces cadres-là font tout autant partie du 
dispositif langagier qui ordonne nos pensées et nos dires que les 
règles de grammaire élémentaire...), d'un article : l'essentiel, c'est 
l'enjeu de la chose. Ce qui est déstabilisé8

Le mirage, admis en un universel consensus, qui fait apparaître le 
français comme un moyen de représentation implique que le sens du 
monde est, et que toute la question est de le dire. Il rend impensable 
l'idée même que les « sens » se font. Cette idéologie de la 
représentation qui touche aussi bien à l'épistémologie qu'à la 
démocratie (représentative) en passant par les activités artistiques – 
et singulièrement la représentation théâtrale – doit son «évidence », 
si ce n'est sa cause et sa fin, à l'organisation matérielle de la langue 
française. L'illusion qu'existe en français un « degré zéro » de 
référence, sur la base duquel se définissent styles, emplois, écarts et 
« tons » ; que ce degré zéro est celui de la neutralité, de l'objectivité 
mêmes ; que, fabuleux paradoxe, il est le lieu d'émergence de « la 
réalité » avant qu'on ne l'interprète et qu'on ne la dise, au point 
qu'elle semble se montrer, dans la langue, telle qu'elle est avant la 
langue

 dans une entreprise 
comme celle des Misérables c'est ce que j'ai appelé le « dispositif de 
représentation » qui organise nos rapports au monde et dont le 
français n'est pas, contre toute évidence, le reflet, l'expression ni 
l'instrument qui permet de les appréhender et communiquer, mais 
bien un formant. Certes ce n'est pas lui qui les crée de toutes pièces, 
mais il joue un rôle décisif dans un ensemble complexe. 

9

                                                   
8. C’est à dessein que j’emploie ce terme journalistique utilisé pour désigner un 

, cette illusion-là est ce qui fonde l'idéologie en vérité : elle 
permet de faire passer une interprétation du monde pour « le réel » 
lui-même. Ce français – qu'on nomme d'ailleurs (!) fondamental –
c'est celui qu'on enseigne à l'école primaire, en tout cas depuis les 
lois de 1880, mais de manière déjà généralisée tout au cours du XIXe 
siècle. Ce français de référence, que nul ne parle ni n'écrit, mais qui 
existe pesamment, est censé « représenter » dans la langue le monde 

bouleversement des États : il s'agit bien d'une affaire d'État.  
9.Appeler un chat un chat, c'est «dire les choses comme elles sont»: mais avant d être 
«appelé» tel, le chat n'est pas « u n  chat»...  
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avant la langue, vierge et tel. Je ne prétends nullement que Les 
Misérables suffisent à eux seuls à détrôner de telles puissances, ni 
que Victor Hugo ait eu le projet de s'y attaquer, encore moins qu'il 
« faudrait » lire de telle ou telle manière ce livre (au contraire il suffit 
à mes yeux qu'une critique s'emploie a suggérer comment « il faut 
lire » pour qu'elle manifeste par là sa propre faillite et participe, 
volens nolens, à l'entreprise de digestion collective qui a pour 
fonction de détruire l'activité spécifique et menacée des pratiques 
artistiques). Je n'ai pas non plus le souci de « réduire à 
l'idéologique » la « nature » ou la « valeur » des textes comme si 
ceux-ci devaient être appréhendés à la mesure de leur contribution à 
l’idéologie dominante ou, ce qui revient au même, à la mesure des 
transgressions qu'ils pourraient réaliser ou initier. Libérer les textes 
(et à travers cette action contribuer à libérer les autres pratiques du 
langage) de l'asservissement idéologique auquel leur écriture, comme 
leur lecture, est astreinte, ce n'est certes pas les asservir à d'autres 
maîtres, fût-ce au « nouveau prince » : c'est ce qu'ont trop souvent 
fait, avec les meilleures intentions du monde, des critiques qui se 
voulaient marxistes, en s'obstinant à « montrer » combien les 
« grandes œuvres » contribuaient, quelquefois malgré leur auteur, à 
révéler les tares de l'ordre bourgeois et la nécessité de la Révolution. 
Mais ce n'est pas non plus feindre que ces textes soient indemnes de 
ce qui pèse sur leur écriture, ou qu'il suffise d'une décision pour 
s'affranchir d'un coup d'aile serein des contraintes qui ont déterminé, 
et déterminent, leur lecture. 

Ce qui entrave de fait les découvertes, les audaces, les plaisirs et 
les actions que peuvent entraîner la pratique et le jeu du langage, ce 
n'est pas d'y voir son rapport à l'idéologie (aux idéologies), c'est qu'il 
y soit. Et qu'il y soit d'autant plus actif qu'on refuse de l'y voir, ou 
qu'on se trompe (erreur prévue !) sur l'essentiel de son efficace en ne 
l'apercevant qu'après l'avoir subi sans s'en aviser, c'est-à-dire en ses 
effets de sens et non à sa racine : là où s'organisent les possibilités de 
sens, les voies de l' »évidence », et la « spontanéité » illusoire de la 
perception. 

 
 

UN EXEMPLE 
 
Je prendrai, délibérément, un minuscule exemple dans ce gros 

livre: non qu'il soit plus intéressant ou révélateur que mille autres 
possibles, mais parce qu'il est commode à cause de sa place dans le 
livre, de la concision de ses effets, de sa brièveté et du caractère 
spectaculaire que cette dernière donne à la mise en scène de la 
langue dans le langage. Et aussi parce qu'il est aisé d'y voir d'emblée 
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à quel point la force de son effet ne requiert aucun préalable et met 
en jeu les leçons de français et de lecture de l'école primaire. Il s'agit 
d'un bref passage du chapitre VI du deuxième livre des Misérables, 
intitulé, comme l'est alors, normalement, un roman: « Jean Valjean » 
(nom propre). Il est déjà frappant qu'il faille, pour arriver à ce nom-
titre, autant de pages (largement l'équivalent de ce qui ferait, de nos 
jours un roman tout entier) ; bizarre que cette première partie qui a 
nom Fantine ait consacré tout un livre à un personnage qui ne 
« réapparaîtra » plus jamais, Myriel ; qu'on n'ait toujours pas vu la 
moindre mention de cette Fantine (s'il est classique au théâtre que le 
« personnage principal » ne fasse pas son apparition dès le premier 
acte, on en a toujours abondamment parlé avant, et ce n'est en tout 
cas pas une coutume romanesque) ; il est curieux qu'un « nom 
propre » titrant ainsi non un livre mais un simple chapitre, même pas 
le premier, ne désigne pas un « personnage secondaire » interpellé en 
passant, mais ce qu'il est convenu d'appeler le héros ; il est encore 
plus étrange que ce nom titre un chapitre qui succède à cinq autres 
qui ont déjà « présenté » le personnage en question : comme si votre 
sœur ou votre fils vous abordaient tout à coup en vous déclinant 
cérémonieusement leurs nom, prénom, âge et lieu de naissance. Et, 
de fait, ce chapitre mime, avec une solennité provocante tant elle 
frise la caricature, le début de roman type... vers la page 100 : Jean 
Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son 
enfance10..., etc... ; sa mère, son père, son métier, tout défile comme 
on pourrait le voir dans une maladroite « rédaction » scolaire. Et ce 
n'est pas la peine d'avoir été au lycée ni à l'Université pour y être 
sensible : au contraire c'est un texte sur lequel il est difficile pour un 
brillant élève de faire un de ces commentaires qui vous classent 
parmi les « esprits littéraires »11. C'est précisément dans ce chapitre 
étonnant de « banalité » (en un siècle où la suprême valeur est 
l'originalité, et le « style »), bourré de poncifs, et qui « donne le 
nom » de manière aussi théâtrale, en le mettant au lieu qui joue, dans 
le langage, le rôle d'allégorie de la nomination, le titre12

                                                   
10. I, 2, 6 ; 68. Voir ci-dessous, dans l'article déjà cité, le commentaire de G. Rosa 
sur le même passage.  

, que se 
trouve le paragraphe dont je voudrais parler. 

11. On raconte que Mornet, commentant Virgile en Sorbonne de sa chaire 
magistrale, avait un jour expédié six vers de l'Enéide en disant : «de ceux-ci il n'y a 
rien a dire, ils n'ont pas de source ». De ce passage-ci on pourrait affirmer : il n'y a 
rien à en dire, il n'y a que des sources! 
12. Le titre, n'est-ce pas, comme l'État-civil pour les sujets de droit que sont les 
citoyens, ce qui confère, par l'identité, l'existence ; ce qui permet aux corps 
linguistiques (chapitres, poèmes, livres...) d'accéder à «la vie» en entrant en scène? 
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Il succède à un double effet de style, contrasté : une phrase 
d'envolée rhétorique-populiste à la Greuze : C'était un triste groupe 
que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Rythme, figures, sens 
pictural, tout y est, et la larme de l'émotion charitable dans l'œil du 
lecteur. Puis, comble de rhétorique, la syntaxe se défait et laisse 
place à la parataxe de phrases nominales (à peine sont-elles des 
phrases), comme pour laisser affleurer la « réalité elle-même », 
comme disent les manuels. Entre deux : deux très courtes 
propositions-type (sujet-verbe-complément d'objet direct : le 
squelette minimum des premières leçons de grammaire) dont le 
parallélisme est lui-même, comme ces phrases le sont pour la 
grammaire, un minimum rhétorique : Jean n'eut pas d'ouvrage. La 
famille n'eut pas de pain. On peut admirer en passant la nécessité des 
rapports établis redoublée par la simplicité de ce parallélisme : le 
pain est à l'« ouvrage » ce que la famille est à Jean, l'homme. La 
transparence de la rhétorique est assurée par la « simplicité » de la 
répétition et du lexique: n'eut pas... n'eut pas. C'est quand il ne s'agit 
plus d'être (le chapitre commençait par là, on a vu comme) mais 
d'avoir, ou plutôt de n'avoir pas, que syntaxe et langage rendent 
l'âme : la langue bégaie, inorganique et brute : Pas de pain. A la 
lettre. Sept enfants. Et si la « lettre » laisse place au chiffre (sept) 
c'est que, même en cet état d'impréparation, visible par le contraste 
de ce qui précède, elle montre l'élaboration symbolique et déjà 
sociale qui fait son énoncé le plus élémentaire : ce n'est pas le 
« pain » qui manque « à la lettre », c'est n'importe quelle nourriture. 
Ce « pain » qui est « la vie », qui ; va être l'objet du vol, qui a envoyé 
et enverra au bagne nombre de « misérables », il est bien « la lettre », 
et non la « réalité » qu'il a pour office de laisser voir nue. « Pain » ne 
nomme pas une réalité simple ; c'est l'émergence sociale d'une 
élaboration complexe des rapports sociaux, force, justice et morale 
comprises, que sa simplicité référentielle et monosyllabique masque, 
et ne « traduit » pas. Le chiffre qui succède ici à la « lettre », sept 
enfants, n'a certes pas en lui-même une plus grande vérité (lui aussi 
symbolique entre tous !) mais il fait dans ce montage fonction de 
pierre de touche. Non sans raison d'ailleurs, au sens où l'on dit pour 
mettre en cause l'efficace persuasive des discours : « les chiffres, y a 
que ça de vrai », et c'est pourquoi on a, depuis, appris à faire parler 
les chiffres13

                                                   
13. L'aura d'objectivité qui entoure les chiffres n'a-t-elle rien à voir avec le fait que 
l'argent «se compte»? 

. Toujours est-il que sept enfants est un coup de boutoir 
à c'était un triste groupe etc..., tout comme la succession des infra-
propositions asyntaxiques (Pas de pain. A la lettre...) met à distance 
et à sa place la syntaxe, et la rhétorique de que la misère enveloppa. 
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Ce balbutiement révélateur aboutit au silence. A la ligne, puis on 
passe au paragraphe suivant, que voici: 

 
Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de 

l'église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un 
coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il 
arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d'un coup 
de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et 
l'emporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur s'enfuyait à toutes jambes ; 
Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais 
il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean. 

 
L'écriture de ce paragraphe produit ici14

                                                   
14. Il n'y a pas d'«en soi » en matière de langage : les où, à qui, quand, comment, 
pourquoi, etc... sont constitutifs de la formation des sens, tout comme des effets de 
« forme ». C'est, je crois, pour avoir pris la distinction des fonctions de Jakobson pour 
autre qu'elle n'était (un ensemble délibérément abstrait d'outils a analyse inapplicable 
directement au discours) que l'importation de la linguistique dans l’analyse du 
discours, et particulièrement des textes, a failli à son ambition scientifique en 
négligeant de définir son objet, qui n'est pas «la langue». 

 – après ce qui précède 
immédiatement, après dix-neuf chapitres antérieurs, et avant tous 
ceux qui suivent – en contraste avec les différents types d'écriture 
littéraire qui l'entourent, un effet de dépouillement et de 
«transparence» tel qu'on se croit véritablement en face du « degré 
zéro » de l'écriture, et même du langage. L'absence de ce qu'on 
nomme « le style » (que ce soit « l'art d'agencer les mots » ou « la 
vision de l'auteur ») y apparaît totale, mise en lumière par le 
sertissement de ce paragraphe dans un long texte où se pavanent à 
peu près toutes les ressources du style, tous les modes d'énonciation : 
c'est une véritable mise en la scène verbale de la nudité absolue du 
langage, au sens où, pour reprendre l'expression de Mallarmé, les 
mots – et pas seulement eux mais leur ordre, la ponctuation, la 
syntaxe – s'abolissent entièrement dans leur « charge utile ». Je ne 
pense pas avoir besoin, ici, de le démontrer, mais disons pour aller 
vite qu'il n'est pas d'antithèse plus parfaite à un poème de Mallarmé 
que ce paragraphe. Pas un instituteur cherchant à donner un exemple 
de français fondamental, pas un gendarme dressant un procès-verbal 
ne saurait énoncer avec autant d'économie, d'objectivité, de 
simplicité, une telle somme de données «purement factuelles» en 
aussi peu de lignes et en s'abstenant à ce point de toute prise de parti, 
de toute interprétation. L'exercice bien connu de la contraction de 
texte est, sur ce paragraphe, impossible, sauf à éliminer 
tendancieusement, quoi qu'on veuille, des éléments « nécessaires ». 
Le langage ici s'approche jusqu'à s'y confondre de celui des 
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théorèmes ou des définitions mathématiques, c'est-à-dire du langage 
qui est tenu pour – et reconnu comme – le plus neutre et, chose 
révélatrice d'ailleurs, le plus éloigné du langage «poétique». 

C'est un premier point et, j'y insiste car c'est l'essentiel, tout 
lecteur, fût-il âgé de huit ans et en CM 1, le lit et le comprend: aucun 
«contre-sens» n'est possible; aucun problème de « vocabulaire » ou 
de « grammaire » ne peut surgir. Mieux encore, ce paragraphe fait 
inévitablement (que le lecteur sache ou non le formuler) un effet de 
« procès-verbal ». 

Le deuxième point, le voici: comment et par quels| moyens cet 
effet est-il obtenu avec tant de sûreté ? – Bien entendu pas parce que 
ce paragraphe serait le décalque ou le mime d'un authentique procès-
verbal : toutes les marques! pesantes et bien connues de la geste 
administrative, les lourdeurs gendarmiques empêtrées, l'inutile 
longueur des «vrais» procès-verbaux sont soigneusement évitées. Il 
s'agit nullement d'un effet sociologiste référentiel (qui, être produit, 
impliquerait précisément qu'on fasse fonds la «transparence» du 
langage...). Et d'ailleurs rien ne donnerait, ici, un effet plus 
visiblement « littéraire » que l'insertion, dans un roman, d'un 
authentique procès-verbal oui même d'un fidèle pastiche (cf. nombre 
de «nouveaux romans » que, du coup les lecteurs scolaires, ou même 
étudiants, trouvent – incroyable mais vrai – «difficiles al lire» !). Cet 
«effet de P.V. » résulte, de fait, d'un complexe travail d'écriture pour 
apparaître aussi dénudé15

Or ce langage «des faits» emprunte l'ordre de ses séquences, son 
point de départ et la logique de son déroulement à ce qui est la 
quintessence de l'état-civil : ces formulaires que nous continuons à 
remplir tous les jours pour toute démarche (de la feuille de Sécurité 
Sociale à la procuration de vote): nom, prénom, profession, 
résidence...; ces formulaires qui mettent tous les sujets d'énonciation 
sur le même pied devant la Loi et l'État, et dont la répétition même 
ne cesse de nous convaincre de notre identité, de ce qui la fonde, des 
devoirs qu'elle nous impose et des droits qu'elle nous donne, bref, de 
notre existence «d'homme et de citoyen » comme la Déclaration des 
Droits de l'Homme et du Citoyen l'énonce en toute clarté. Rien n'est 
moins «privé» que le «Je», pur produit de l'État. 

. Et c'est I d'abord par des absences, ou des 
refus, qu'il se signale : ni dans le lexique, ni dans la ponctuation, il 
n'y a la moindre marque repérable de dramatisation, d'affectivité, de 
jugement ou même le moindre signe inférant la présence d'un témoin 
individualisé, situé dans le temps, l'espace, la morale, ou la société. 
Et, du coup, les faits... semblent parler « d'eux-mêmes ». 

                                                   
15. Comme le fameux « naturel » du XVIIe siècle dont tous les théoriciens, avouaient 
alors (mais on n'était pas en démocratie bourgeoise) qu'il était «le comble de l'art ».  
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Ce langage «pur de toute intervention humaine» on dirait, c'est 
celui de la déposition judiciaire ou du rapport de police poussé au 
paroxysme de la neutralité objective : la seule subordination 
syntaxique est strictement temporelle : «se disposait à se coucher, 
lorsqu'il entendit...» et «il arriva à temps pour voir ». Non seulement 
c'est la « neutralité» de simples sensations (entendre, voir), de faits 
bruts (se coucher, saisir, emporter, s'enfuir, courir, arrêter) indemnes 
de tout jugement, de toute interprétation hâtive, qui semble ici «se 
dire», mais le zèle mis à respecter symboliquement la nécessaire et 
protectrice différence du prévenu à l'accusé est ici poussé à 
l'extrême. Le «sujet», Maubert Isabeau, n'entend pas «quelqu'un 
donner un coup » : il « entendit un coup ». Il ne voit pas « quelqu'un 
passer un bras » mais « un bras passé ». Nul, ni le sujet, ni le 
narrateur, n'infère de l'acte surpris que «quelqu'un» saisit le pain : «le 
bras saisit le pain... ». On peut dire que la langue pousse jusqu'au 
prodige sa capacité à s'effacer devant les faits. Ainsi l'avant-dernière 
phrase : « le voleur avait jeté je pain...» apparaît-elle bien comme de 
celles qui «appellent un chat un chat », tout simplement, aussi loin 
qu'il est concevable de toute imputation hâtive. L'identité du voleur: 
«C'était Jean Valjean», est tout aussi «naturellement » énoncée que 
celle du boulanger Maubert Isabeau à autre bout du paragraphe. La 
« réalité » est apparue toute nue, en son plus simple appareil. 

Mais encore, enfin, et surtout, ce langage qui est à la fois celui de 
« la réalité » avant que quiconque la « fasse parler», celui de l'état-
civil et du constat de police au niveau de l'instruction judiciaire, ce 
langage d'avant tout jugement qui est celui du «procès-verbal »16

Si ce paragraphe est, je l'ai dit, une quintessence d'état-civil et de 
Procès-verbal, il est aussi un condensé-limite de manuel scolaire 
d'apprentissage du français. Par son « vocabulaire » : les jours de la 
semaine, les moments de la journée, les professions dont boulanger 
est l'emblème par excellence, les lieux familiers (rue, champ, et, 

, 
c'est le français fondamental qui s'apprend comme base et référence à 
l'école primaire, celui qui est censé énoncer tout crûment, « dire » 
avant toute intention, tout «style»; ceux-ci, bien sûr, se définiront 
ensuite (ensuite logiquement et temporellement dans le cursus 
hiérarchisant et sélectif de la scolarité) par leur différence, leur écart 
avec cet instrument neutre, cet outil si transparent au monde que son 
apprentissage se confond avec celui de la plus simple appréhension 
du «réel»: «le chat boit le lait...». 

                                                   
 16. Bien sûr le terme « procès » dans «procès-verbal » n'a pas le sens de « procès » en 
justice : il reste que c'est !e même mot et que cette polysémie est aussi 
amphibologique que révélatrice... La « conscience populaire », comme on dit, a de quoi 
faire ce contre (?)-sens ! 
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mieux, «place»), les monuments (ponts, portes et surtout «église»), 
les sensations («entendre, voir»), les mouvements («sortir, s'enfuir, 
saisir, emporter, courir, arrêter, jeter »), les parties du corps (« bras, 
poing, jambes ») ; il faudrait aussi souligner les emplois exemplaires 
de prépositions, d'auxiliaires, et le procédé pédagogique-type qui 
consiste à «reprendre» les mots, ainsi «grillée et vitrée» par « dans la 
grille et dans la vitre » ; les variantes d'expressions adverbiales 
naïvement juxtaposées (« sortit en hâte », « s'enfuyait à toutes 
jambes »), les emplois finement diversifiés – comme pour un 
exercice de grammaire – du « verbe avoir » : « le voleur avait jeté le 
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté», l'accumulation en 
«série» des compléments circonstanciels dans la même proposition: 
« un dimanche soir... sur la place de l'église, à Faverolles... ». C'est 
une mine pour exercices portant sur «les mots soulignés », avec des 
couleurs différentes pour chaque question. 

L'emploi des temps grammaticaux est mieux qu'exemplaire : un 
condensé légitimant définitions et règles d'emploi du temps des 
verbes comme si ces dernières n'avaient jamais eu pour fin et pour 
principe que de laisser apparaître la nature des choses: l'imparfait, 
«temps de la durée» s'organise avec le passé simple «temps des 
actions ponctuelles», dans une «concordance des temps» éclatante 
d'évidence grâce au surcroît sémantique fourni par le «vocabulaire»: 
au point qu'on peut se demander comment le verbe « se disposer à » 
peut être employé autrement qu'à l'imparfait, qui n'a lui-même jamais 
eu de meilleur emploi qu'avec lui; tandis que «l'action ponctuelle» 
trouve son lieu et sa gloire dans le verbe « entendre » renforcé par 
son complément, « coup violent »17

                                                   
 17. On peut toujours chercher dans les manuels des «exemples» tels que «le pouvoir 
des pharaons dura des millénaires» ou «il clignait de l'œil» pour illustrer les emplois 
du passé simple et de l'imparfait: emplois parfaitement «corrects» et usuels pourtant. 

: l'enchâssement de l'action 
ponctuelle – « entendit un coup violent » – dans la durée – « se 
disposait à se coucher » – confirme à outrance l'imparfait, le passé 
simple, et leur concordance «naturelle» tels que l'école primaire les 
enseigne. Cette scène d'Opéra à leur gloire touche en passant, de sa 
grâce, le bien-fondé du « lorsque » qui huile leur hiérarchie native. 
L'adéquation du français fondamental – lexique, morphologie et 
syntaxe – à « la réalité » confine au sublime et cet outil merveilleux 
de l'esprit humain trouve la preuve de sa perfection dans le fait même 
qu'il semble ici s'abîmer pour laisser émerger le monde d'avant la 
parole. La mise en scène verbale est parfaite : ce paragraphe réussit à 
donner, dans l'écriture, l'impression que «les faits» apparaissent en 
leur plus totale virginité : rien, ni personne ne semble être intervenu 
entre eux et « nous » pour les dire ou les écrire. 
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C'est le montage qui est féroce, non pour « la langue » mais pour 
les fonctions qu'on lui fait remplir afin de confondre le langage « des 
uns » – qui exclut « les autres » – avec les illusoires nécessités 
«techniques» qui sont données, et reçues, comme constitutives de 
« la langue ». 

Car : non seulement ce paragraphe prend son point de départ 
(grammatical, syntaxique, romanesque, narratif...) dans le « sujet » 
Maubert Isabeau qui n'a besoin de rien d'autre qu'un énoncé d'état-
civil pour « être » dans le roman, mais il aboutit à l'établissement 
d'une identité : C'était Jean Valjean, scellée par la symétrie 
rhétorique, de l'«un» à l'«autre». Cette dernière identité a pour lieu de 
passage obligé «le voleur» qui fait accéder à l'existence l'autre aux 
yeux de l'un sans lesquels il est néant (Valjean = V’là Jean) avant de 
pouvoir désigner un individu que pourtant cinq chapitres de 
présentation romanesque ont « montré ». Ce n'est qu'en ce sixième 
chapitre que son nom fait titre, et l'on vient de voir à quel prix. 
«C'était Jean Valjean » : pour que « ce » soit un nom, quelqu'un, il a 
fallu que Maubert Isabeau (un nom, d'emblée, avec profession et 
résidence) fabrique de ces membres épars et sans tête, un voleur, en 
l'arrêtant... Mais surtout ce nom, enfin mis en condition de désigner 
un «être» – grâce au passeport jaune linguistique que lui confère le 
mot « voleur » – ne va désormais, dans toute la suite du chapitre, 
fonctionner qu'en qualité de sujet de verbes passifs, de «tournures» à 
sens passif, ou de verbes négatifs : «Jean Valjean fut traduit devant 
les tribunaux... Jean Valjean fut déclaré coupable... Jean Valjean fît 
partie de cette chaîne... Il était assis à terre comme tous les autres... 
Il paraissait ne rien comprendre... ». Même cette action défensive, de 
riposte et non d'initiative, qu'est l'évasion, ne semble pas, 
grammaticalement, lui être imputable comme une décision prise par 
un « sujet » : « le tour d'évasion de Jean Valjean arriva ». A peine a-
t-il accédé au nom (qui constituera l'homme-et-le-citoyen) que celui-
ci lui est enlevé : « il ne fut même plus Jean Valjean, il fut le 
n°24601 »18

Et pourtant – comble de raffinement dans la férocité du montage 
– la sentence judiciaire est parfaitement conforme à ce que le 
français au degré zéro « décrivait » : il n'y a ni erreur judiciaire, ni 
abus de pouvoir, ni procès d'intention. Jean Valjean fut traduit devant 
les tribunaux «pour vol avec effraction la nuit dans une maison 
habitée » (les guillemets sont dans le texte, non de moi), ce qui est le 

. Autrement dit, il peut bien « s'appeler » ou « être 
appelé », mais pas être une personne, sauf le temps d'être identifié 
par les autres dans la rubrique « voleurs » qui permet aussitôt de le 
déposséder de son nom. 

                                                   
18. Où l'on voit, encore une fois, le chiffre jouer contre la lettre. 



Les Misérables : un texte intraitable 171 
 

plus scrupuleux énoncé, en « sentence » (= sententia = phrase) de ce 
que les faits viennent de dire « d'eux-mêmes ». Pas l'ombre d'une 
déviation ou d'une injustice ! Ce ne sont donc ni les juges, ni même 
la loi, qui « pèchent ». C'est, bien avant l'une et les autres, non certes 
«la langue» puisque celle-ci a permis, vient de permettre, la mise en 
accusation du système logique, évident, qui aboutit à la monstruosité 
qui, malgré tout, vient de se dire. C'est le mode de production d'une 
évidence que désigne la collusion entre État (civil), Droit, morale et 
« français fondamental » : le personnage ici mis en scène et 
«confondu » – en pratique, non en théorie – ce n'est pas la langue 
française, c'est bien un dispositif d'emplois et de « correction », 
institutionnellement et politiquement organisé qui identifie «la 
langue» à l'usage hiérarchisé, donné et reçu sous couleur de 
technicité messagère/expressive, et de «correction» qui sévit 
souverainement19

Faut-il évoquer en outre – en y comprenant l'importance de 
l'« imparfait » en l'occurrence – le ecce homo que constitue, en écho 
au est-ce que vous seriez l'homme? du chapitre premier de ce livre, 
C'était Jean Valjean ? L'évocation de l'église, puis du pain, puis du 
sang qui, dans ce paragraphe dessinent un nouveau Christ mettant en 
cause et «l'homme», principe des droits dudit, terme qui sert à 
désigner le bandit au chapitre premier dès lors que son passeport est 
jaune, et «la liberté» sa sœur de 89 : « si c'est être libre que d'être 
traqué » venant «en réserve» de la phrase précédente « il erra deux 
jours en liberté » (chapitre VI), y incite. La chose a d'autant plus de 
poids que la phrase suivant exactement le paragraphe dont je viens 
de parler est : « Ceci se passait en 1795 »: ce n'est pas à une 
corruption tardive des idéaux de la Révolution que cette écriture en 
a, mais à son principe. La démocratie instituée par la Révolution est 
représentative et sa représentation passe par un système d'abstraction 
qui choisit, dans un « réel » organisé par ceux qui en détiennent le 
pouvoir, ce qui « doit » être «représenté», à la Chambre, comme dans 
la langue française correcte et intelligible: avant de pouvoir accéder 
au nom-et-à-1'être «ce» qui deviendra «Jean Valjean» – pour 

. 

                                                   
 19. L'important n'est pas tant qu'on puisse – et même qu'on doive – reconnaître dans 
les mots employés les premières leçons de « vocabulaire », dans la syntaxe les premiers 
exemples et exercices de grammaire : il est qu'en même temps, et par là, l'École et 
l'appareil judiciaire se révèlent (en une mise en scène d'autant plus spectaculaire 
qu'elle est «simple») être les constituants «naturels» de l'effet de réalité, les moyens 
obligés de la «transparence» du langage. Le «degré zéro» se montre en sa 
monumentalité construite, en sa qualité fondatrice lors même qu'il fonctionne avec 
la plus limpide «évidence». Ne dit-on pas couramment pour assurer l'objectivité 
d'une information ou d'un rapport : «c'est un simple constat », ou: «le procès verbal 
est dressé»? 
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s'abîmer aussitôt dans un n° – n'est qu'un ensemble inorganique et 
acéphale de bras saisisseur, de poing violent et de jambes fuyardes, 
sans volonté, sans individualité ni intention (les «faits en 
témoignent») avant d'accéder à l'être-autre, le « voleur ». Ainsi cette 
fonction, « première » à tous les sens du terme, de la langue, bien et 
outil commun s'il en fut (c'est la première nationalisation de notre 
histoire !), qui est de « nommer », est mise en procès par ce montage 
d'écriture. Sans que cet effet exige pour être perçu – sinon pour être 
formulé – la moindre aide critique (je mets pour l'instant toute 
dérision de côté), la moindre «culture» au sens étroit qu'a ce terme 
dans les études humanistes : l'école primaire et le saint sacrifice de la 
messe, qui sont « généreusement » partagés, y suffisent. 

Mais les effets décisifs ne sont pas forcément les plus « savants » 
et le comble de la chose est peut-être que le trop plein d'une 
« érudition » elle-même orientée à des fins prévues dans l'ensemble 
du dispositif, a pour résultat de rendre aveugles, institutionnellement, 
les critiques chargés d'«expliquer» et qui, pour une fois, ne l'ont pas 
pu. 

 
* 

*     * 
 

Il est certes dérisoire de prétendre, comme je viens de le faire, 
donner quelque idée des effets produits par une écriture toute de 
montage en n'étudiant qu'une toute petite « pièce » d'un ensemble 
dont la force est dans le rapport et le jeu des éléments entre eux et 
par rapport à la diversité des pratiques littéraires et extra-littéraires 
du français. 

Tout le livre des Misérables est un gigantesque « démontage » de 
toute perspective réaliste par le montage entrechoqué des systèmes 
hiérarchisés, et composés, de créance. Victor Hugo aurait bien pu 
dire, comme Flaubert de Madame Bovary : «j'ai écrit ce livre en 
haine de tous les réalismes ». 

J'ai insisté sur la mise en cause de cette opération virginale de la 
langue à son aurore que semble être le procès de «nomination». Elle 
irrigue tout le livre et fait douter constamment de la transparence du 
verbe quand il «commence » : en désignant, il assigne une place et 
un rôle à toute chose, à tout être, selon une grille d'interprétation du 
monde qui n'autorise que des variantes et interdit tout 
questionnement de son principe, de même qu'il rend impossible tout 
lieu d'énonciation d'où l'on puisse échapper à ses contraintes. Ce qui 
est contesté ainsi, et légitimement contestable, ce n'est point 
l'inévitable « orientation » de tout langage, c'est la prétention à la 
neutralité qui fait partie de son apprentissage et de la conception qui 
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en est divulguée. 
Mais le montage ne se borne pas à débouter de son aura native la 

nomination : toutes les pratiques du discours telles qu'elles sont 
assemblées dans le dispositif savant et organique que nous prenons 
pour «le français», et grâce auquel nous croyons voir le monde, sont 
déplacées du lieu qui leur assure une illusoire transparence, par la 
lecture la plus conventionnelle, et sans condition aucune. 

C'est énorme. 
 



 
 



 
 

 
 

LES MISÉRABLES, THÉÂTRE — ROMAN 
 
 

Anne UBERSFELD 
 
 

 
Le théâtre est partout présent dans Les Misérables, et cela ne peut 

nous étonner, si nous nous souvenons que Les Misères sont conçues 
presque immédiatement après que l'échec des Burgraves ait donné à 
Hugo le sentiment ou peut-être la certitude que la scène ne pouvait 
pas, dans l'état où était l'instrument théâtral au XIXe siècle, être le 
moyen ou comme on dit, le médium, de ce qu'il désirait par dessus 
tout : parler non à quelques-uns (encore moins parler en l'air, à 
l'avenir, comme faisait Stendhal), mais parler à chacun et à tous, en 
postulant cette unanimité du peuple qu'il savait mieux que personne 
être une utopie. Mais une utopie au sens fécond du mot, une 
prospective créatrice de son espace propre. La réussite de Balzac, puis 
celle d'Eugène Sue ont pu lui faire espérer que le roman pouvait être 
cet objet littéraire à la fois accessible au peuple et aux doctes. Non 
sans difficultés. Et s'il s'écoule tant d'années avant que Les Misères ne 
deviennent Les Misérables achevés, sans doute est-ce qu'il faut que 
Hugo se sente apte à lancer de son exil cette bouteille à la mer, et qu'il 
sache aussi qu'il y avait une écoute propre à l'accueillir. 

Le projet théâtral, mis en sommeil, relayé par le roman (ou ce 
qu'on peut nommer tel), se glisse subrepticement, comme un fil 
inaperçu, dans les interstices du roman, – avant que dans L'Homme 
qui rit, il ne retrouve sa place évidente, comme le centre et le miroir 
en abyme de tout le texte (le scénario « Chaos vaincu»). 

Dans Les Misérables, le théâtre est présent à trois niveaux 
différents : tout d'abord, il est un des éléments culturels de la société 
de la Restauration, ensuite la théâtralité est une des clefs de ce monde 
où le rapport parlé, de conscience à conscience, ne peut pas trouver sa 
place ; enfin une part considérable du récit romanesque, ou pour parler 
plus justement de sa fable, est la monnaie dispersée d'un grand 
mélodrame brisé, adultéré, retourné comme un gant. 
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LA CULTURE THÉÂTRALE 
 

Présente, éparse dans tout le roman, elle reproduit le clivage social 
qui fait du roman ce noir et blanc du Paris du XIXe siècle. Dans Notre-
Dame de Paris (I, chap. 2), on se souvient que Gringoire avait eu le 
désappointement de constater que le populaire fuyait son beau mystère 
bien arrangé, bien écrit et joué par des professionnels, pour assister au 
concours de grimaces de la fête des fous ; le spectacle populaire 
enfonçait le théâtre institutionnel. La même opposition trouve sa place 
dans Les Misérables, le bourgeois « classique » et conservateur 
Gillenormand aime l'opéra et cette forme théâtrale fait partie de son 
vécu : « Les danseuses de l'Opéra, dit-il, sont des sauvagesses 
roses1. » – « A l'âge de seize ans, un soir, à l'Opéra, il avait eu 
l'honneur d'être lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et 
célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. [...] Il 
abondait en souvenirs. Il s'écriait : Qu'elle était jolie cette Guimard- 
Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je l'ai vue à Long-
champs [...]2. » Le spectacle est tout autant ostentation sociale, 
cérémonie où voir et être vu, que production proprement artistique. 
Apparemment Gillenormand ne connaît que l'Opéra et le Théâtre-
français ; il est peut-être allé voir Hernani, à moins qu'il n'en parle que 
par ouï-dire, mais un spectacle du Français peut faire partie de sa 
culture, même s'il l'abomine: « C'est républicain, c'est romantique. [...] 
Il y a un an, ça vous allait à Hernani. Je vous demande un peu, 
Hernani ! des antithèses ! des abominations qui ne sont même pas 
écrites en français3

A bas la tragédie chère aux bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius 
entendait Combeferre répliquer : 

 ! » Sur les goûts classiques de la bourgeoisie, dont 
Gillenormand est un digne représentant (quoique probablement 
atypique), il existe dans le roman un théoricien, c'est Combeferre, le 
« philosophe de la révolution » dans le groupe des Amis de l'A.B.C., 
celui qui montre le rapport « idéologique » de la bourgeoisie et du 
vieux classicisme au théâtre :  

 – Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser 
sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa 
raison d'être, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui 
contestent le droit d'exister. Il y a des ébauches dans la nature ; il y a 
dans la création des parodies toutes faites ; un bec qui n'est pas un bec, 
[...] un cri douloureux, qui donne envie de rire, voilà le canard. Or, 
puisque la volaille existe à côté de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la 

                                                   
1. III, 2, 1 ; 474. 
2. III, 2, 3 ; 475. 
3. III, 5, 6 ; 478. 
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tragédie classique n'existerait point en face de la tragédie antique4

Cette analyse pleine d'un indulgent et méprisant humour correspond 
parfaitement aux thèses de Combeferre, dont le roman affirme : « II 
lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours publics [...]

.  

5. » 
(souligné par nous) ; Combeferre homme de la « civilisation » 
mobilise le tout de la culture de son temps, et Hugo précise que le 
théâtre est une pièce de cette culture, en même temps qu'il apparaît le 
promoteur d'une révolution de la culture, sinon d'une révolution 
culturelle : « II voulait que la société travaillât sans relâche à 
l'élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la 
science, à la mise en circulation des idées, à la croissance de l'esprit 
dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, 
la misère du point de vue littéraire borné à deux ou trois siècles 
classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les 
préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos 
collèges des huîtrières artificielles6

Quand Marius, amoureux comblé d’un regard, ne sait plus où 
donner de la tête, il «dit à Courfeyrac : je te paie le spectacle. Ils 
allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Frederick dans l'Auberge des 
Adrets. Marius s'amusa énormément

. » On comprend comment 
Combeferre, philosophe de la culture, est l'homme qui « allait aux 
théâtres » ; une fois de plus Hugo dans Les Misérables indique le rôle 
du théâtre comme outil de la « civilisation », comme instrument non 
pas politique, mais proprement idéologique, et c'est le sens qu'il faut 
donner à cette prédilection de la bourgeoisie (quelle que soit sa nuance 
politique) pour la tragédie classique. 

7

Par opposition aux « théâtres officiels », ceux de la bourgeoisie, les 
amis de l'A.B.C. choisissent les scènes « populaires », et dans ces 
scènes, ils élisent le spectacle le plus populaire qui soit, ce spectacle 
« grotesque » où Frederick Lemaître (Robert Macaire) renversait par 
sa propre invention scénique le « sérieux » du mélodrame. Le lien se 
fait entre la subversion théâtrale et la subversion politico-sociale que 
représentera la barricade des compagnons de l'A.B.C. 

.»  

Un petit épisode plus ambigu, situé dans « l'arrière-salle du café 
Musain »8

                                                   
4.  III, 4, 3 ; 526. 

, montre deux jeunes fabricants de vaudeville, cette sous-
production théâtrale qui fleurissait tout au long du XIXe siècle, 
remplacée par l'opérette, et qui permettait aux jeunes littérateurs de 
se faire quelque argent ; peut-être n'est-ce pas sans dessein que 

5. III, 4, 1; 515. 
6. Ibid. ; 516. 
7. III, 6, 6 ; 562. 
8. III, 4, 4 ; 529 et suiv. 
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Hugo donne la parole à ces deux jeunes auteurs d'une production 
commerciale : ils sont pris, les uns et les autres dans le réseau de 
cette commercialisation de l'art ; notons que les deux « apprentis-
vaudevillistes » sont anonymes ; ils ne sont pas dits appartenir au 
groupe. 
 

 

LE THÉÂTRE DE GAVROCHE 

 
Le personnage des Misérables le plus intimement lié au théâtre, 

c'est Gavroche ; Éponine l'annonce dans l'extraordinaire épisode Une 
rose dans la misère : « Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur 
Marius ? Moi, j'y vais. J'ai un petit frère qui est ami avec des artistes et 
qui me donne des fois des billets9.» ; et elle ajoute, mettant l'accent sur 
le clivage social qui préside à la distribution des spectateurs dans les 
salles du XIXe siècle : « Par exemple, je n'aime pas les banquettes de 
galeries. On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros 
monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais. » Éponine aussi aime 
le vaudeville : « Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des 
bribes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et 
rauque faisait lugubres10

Quant à Gavroche, il évolue dans le théâtre comme un poisson 
dans l'eau ; dans l'éléphant, il dit à ses petits frères : « Je vous 
mènerai à Frederick-Lemaître. J'ai des billets, je connais des 
acteurs, j'ai même joué une fois dans une pièce. Nous étions des 
mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la mer

.»  

11. Je 
vous ferai engager à mon théâtre. » S'il met au premier rang 
Frederick, acteur grotesque, il ne déteste pas les subventionnés 
mais il n'y peut pénétrer que clandestinement: « Après ça, nous 
irons à l'Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à 
l'Opéra est très bien composée. Je n'irais pas avec la claque sur les 
boulevards. A l'Opéra, figure-toi, il y en a qui paient vingt sous, 
mais c'est des bêtas. On les appelle des lavettes12

                                                   
9. III, 8, 4 ; 586. 

.» L'univers de 
Gavroche, c'est l'envers du théâtre : non seulement la resquille, 

10. Ibid. ; 585. 
11. Voir le fragment dramatique (postérieur à 1852) ms 24.752 f° 344, intitulé 
Conversation des flots. - Sous l'eau, qui comporte une liste des gamins-figurants à la 
Porte Saint-Martin ; dans cette liste figure Grimebodin dont on sait qu'il a été l'un 
des noms de Gavroche.  
12. IV, 6, 2 ; 761. 
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mais la figuration et la claque, et dans l'énumération des plaisirs du 
« gamin », le spectacle tient le premier rang, mais c'est un spectacle 
situé dans les limbes et les marges du théâtre officiel. 

Le monde théâtral de Gavroche comprend aussi (peut-on dire 
surtout?) le spectacle de rue, analogue aux grimaces de Quasimodo, 
les saltimbanques et même les exécutions capitales : « Nous irons voir 
l'homme squelette. Il est en vie. Aux Champs-Elysées. [...] Nous irons 
voir les sauvages. Ce n'est pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des 
maillots roses qui font des plis, et on leur voit au coude des reprises en 
fil blanc. [...] – Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le 
bourreau13

Non seulement le théâtre est la culture propre à Gavroche, au 
« gamin » mais il est pour lui le moyen d'accéder à l'existence 
culturelle, ce qui n'est pas la même chose : « Le soir, grâce à quelques 
sous qu'il trouve toujours moyen de se procurer, l’homuncio entre à un 
théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure ; il était le 
gamin, il devient le titi. [...].. Le titi est au gamin ce que le phalène est 
à la larve ; le même être envolé et planant

. » 

14. »  Inversement, c'est lui 
qui infléchit la culture théâtrale : « II suffit qu'il soit là, avec son 
rayonnement de bonheur, [...] avec son battement de mains qui 
ressemble à un battement d'ailes pour que cette cale étroite, fétide, 
obscure [...] se nomme le Paradis. » Au reste « sa tendance [...] ne 
serait point le goût classique. Il est, de sa nature, peu académique. » 
(ibid.) L'enfant-peuple a son rôle à jouer dans l'art, et son médium, 
c'est le théâtre. Aussi Hugo n'hésite-t-il pas à ajouter : « II y avait de 
cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles ; il y en avait dans 
Beaumarchais15

C'est toute la tribu Thénardier (avec leurs acolytes de Patron-
Minette) qui est liée à une théâtralité de saltimbanques : la Thénardier 
est dite « de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans 
les foires avec des pavés pendus à leur chevelure »

.» 

16. Par une sorte de 
métonymie de contact, la première apparition des Thénardier pour 
Jean Valjean se fait sous le signe des forains : « […] parmi les 
curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle 
d'affreux paillasses vêtus de loques et venus on ne sait d'où, 
montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants 
vautours du Brésil [...] qui ont pour œil une cocarde tricolore17

                                                   
13. Ibid. ; ibid. 

. » 
Parmi les transformations de Thénardier, l'une touche au théâtre : il 

14. III, 1, 3 ; 458-459. 
15. III, 1, 9 ; 465. 
16. II, 3, 2 ; 300. 
17. II, 3, 1 ; 298. 



180   Anne UBERSFELD 

 
 

signe l'une de ses lettres de mendicité « Fabantou, artiste dramatique » 
(III, 8, 3). Fabantou, fabulateur en tout. Notons que c'est justement la 
lettre adressée à Valjean. Il faut bien manger, et pour manger inventer 
des rôles ; Thénardier n'hésite pas, il est « Genflot, homme de lettres » 
qui « vient d'envoyer un drame au Théâtre-Français»18

Babet, l'un des pires bandits de Patron-Minette, est artiste-forain : 
« Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez Bobino

. 

19. Il avait 
joué le vaudeville [...] Il avait montré des phénomènes dans les foires 
et possédé une baraque avec trompette et cette affiche: – Babet, 
artiste-dentiste [...]20. » Gueulemer est une sorte d'Hercule de foire; 
quant au suivant, Claquesous, « il mettait un masque. Il était 
ventriloque. » A eux tous ils construisent un théâtre des bas-fonds : 
« On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la 
mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. [...] Ils avaient une troupe 
d'acteurs de ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de 
cavernes21

Métaphores : métaphore la Thénardier, « sauvagesse colosse » ; 
métaphores, ces « tragédies de cavernes ». Voire. Ce que montre Hugo 
c'est une théâtralité des bas-fonds, un théâtre social du crime, un 
carnaval de l'horreur. Et ce carnaval est à la fois une image littéraire et 
la figure tout à fait référentielle du masque et des faux-semblants qui 
permettent au lumpen proletariat de survivre. Masque, déguisement, 
tragi-comédies aident les misérables à manger, tout en les amusant : le 
théâtre est à la fois leur culture et leur pain quotidien ; ils le voient et 
ils le font. Et ce théâtre est avant tout carnaval ; on ne peut oublier que 
le mariage de Marius et de Cosette a pour contrepoint le défilé des 
masques du Mardi-Gras : dernière apparition d'Azelma Thénardier au 
bras de son père masqué, contemplant le cortège de Cosette et y 
repérant Jean Valjean sans vraiment le reconnaître. Au reste la 
charrette des masques où figure Azelma est un vrai chariot de Thespis, 
elle est spectacle officiel, payé : Azelma fait remarquer à son père 
qu'elle ne peut pas quitter le cortège : « Je ne peux pas quitter la 
voiture. – Pourquoi ça? – Je suis louée. [...]. Je dois ma journée de 
poissarde à la préfecture. – C'est vrai. – Si je quitte la voiture, le 

. » 

                                                   
18. III, 8, 3 ; 580 et suiv. pour les citations de ce paragraphe. 
19 On sait la passion de Hugo enfant pour Bobino, devant qui les enfants s'arrêtaient 
quotidiennement (Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, Plon; chapitre III, 4). 
20. III, 7, 3 ; 572-573 pour cette citation et la suivante. 
21 III, 7, 4 ; 574. Javert reprend devant Marius. à propos de Patron-Minette, la 
même métaphore théâtrale: «Je connais la baraque. Impossible de nous cacher 
dans l'intérieur sans que les artistes s'en aperçoivent. Alors ils en seraient quittes pour 
décommander le vaudeville. » ( I I I ,  8 ,  14 ; 612). Et Javert de continuer à filer la 
métaphore... 
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premier inspecteur qui me voit m'arrête22

 

. »  Démonstration flagrante 
du fait que dans Les Misérables la théâtralité n'est pas du côté du 
divertissement, qu'elle est une fonction romanesque et sociale – 
écriture et réfèrent. 

 
LA GLOIRE DU THÉÂTRE 

 
Masque et camouflage, le théâtre est une protection ; et tout est 

théâtre dans la vie sociale, le couvent comme Patron-Minette. 
Doublement nécessaire aux misérables, il est leur refuge, leur gagne-
pain – mais il est aussi leur gloire, et si l'on peut dire, leur mode d'être, 
ce par quoi ils peuvent avoir une existence aux yeux d'autrui. 
Gavroche devant les petits égarés, comme Azelma dans son 
déguisement de poissarde ; déguisement, jeu, parole, tout l'arsenal de 
la fabrication théâtrale : Valjean devient Monsieur Madeleine, 
Eponine joue amèrement à être le chien (« il y a un cab »23), Grantaire 
s'amuse à parler un intarissable discours de scène ; Gillenormand se 
divise en deux pour se construire sa propre scène ; Thénardier adopte 
un, deux, trois rôles, Grantaire n'en a qu'un et s'y tient obstinément. 
Valjean travaille non dans la parole, mais dans le masque ; Javert se 
déguise en mendiant d'église. Il n'est pas jusqu'à l'innocente Mlle 

Baptistine qui ne fignole aux yeux de son amie de pension son rôle de 
sœur d'un saint. Patron-Minette n'est pas qu'une collection d'escarpes, 
c'est une troupe de théâtre qui se joue comme telle, avec rôles et 
pseudonymes ; et l'écriture hugolienne de jouer aussi, dans la foulée : 
voir cet « Homère Hogu, nègre »24

La parole fait ici l'essentiel du travail ; jouer, ce n'est pas seulement 
être un autre comme les petites filles du couvent qui, se déguisant en 
religieuses, se plaisent à devenir un moment ce qu'elles ne seront 
jamais ; le théâtre, c'est surtout une parole qui permet à ceux qui n'ont 
pas trouvé leur mode d'existence de le fabriquer par la parole ; tel est 
le sens, entre autres, du sublime discours de Thénardier devant son 

, avec quel cirage sur la face 
homérique de l'auteur ! Le répertoire des Misérables, comme 
collection de rôles serait presqu'infini. Et c'est une des forces de 
l'écriture hugolienne que de pouvoir se lire simultanément comme 
« jeu interne », comme « théâtre » de sa propre écriture, 
autoréférentiel, et comme renvoi référentiel au « théâtre social », à 
cette théâtralité quotidienne qui est le pain des misérables, mais pas 
d'eux seuls, à la limite de tous. 

                                                   
22. V, 6, 1 ; 1079. 
23. IV, 8, 4 ; 802. 
24. III, 7, 4 ; 575. 
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« bienfaiteur » ; Eponine tente, par sa parole d'exister pour Marius, 
d'être vue par lui25

Parole de jeu, mais toujours dans ses conditions concrètes 
d'énonciation. Un exemple, extraordinaire : Éponine, se montrant par 
la parole à Marius, ne parle pas argot ; mais quand Marius refuse le 
contact et se croit quitte en lui donnant de l'argent, elle se remet 
incontinent à parler argot ; elle quitte l'espace théâtral où elle s'était 
montrée comme créature parlante, existante, partant digne d'amour, 
pour revenir au réel, l'argent, la faim, et cet autre théâtre qu'est l'argot, 
ce masque ; la pièce de cent sous a fait changer d'espace : la parole 
théâtrale « imaginaire » redevient espace du réel (sociologique) ; 
Éponine a changé de rôle. 

 (III, 8, 4). Ce que montre le roman, de façon tout à 
fait neuve et insolite, c'est une parole ni utilitaire, ni passionnelle, mais 
qui est contact, contact pour rien, désespéré, parole théâtrale parce 
qu'elle construit un univers parallèle, qui n'a aucune prétention à la 
réalité référentielle, qui est une façon de se tenir dans un espace 
imaginaire, où elle se fait entendre comme parole de jeu, c'est-à-dire 
de désir. 

 
 
 
 
LA PAROLE MALADE 

 
Aussi Les Misérables donnent-ils le modèle d'une communication 

verbale non réaliste, mais aussi non communicative. Il n'y a 
pratiquement pas d'exemple d'un vrai dialogue entre les personnages, 
l'écriture romanesque ne les montre pas. Jamais d'exemple d'un 
dialogue Cosette-Valjean, (après l'épisode de Cosette à la source) ; à 
peine de dialogues Cosette-Marius ; quand Cosette babille au chevet 
de Marius convalescent, il ne répond que « Ange! », vocable 
expressément dénoté comme mot à tout faire, inusable. En revanche 
d'énormes monologues intarissables, la parole folle, débrayée, la 
plupart du temps sans destinataire ; ainsi les énormes monologues de 
Gillenormand se déplient dans le vide du décalage historique : en 
parlant, cet homme reconstitue son propre théâtre, la scène du passé. 
Jean Valjean, l'homme qui ne parle pas26

                                                   
25. III, 8, 4 ; 583 et suiv. 

 fait à Montparnasse un 
intarissable discours moralisant à qui le jeune bandit reste résolument 
sourd. Une scène « de comédie », irrésistible montre et critique à la 
fois le mécanisme du « discours à personne » : le lancier Théodule 
écoute le flot oratoire de Gillenormand et le ponctue d'approbations 

26. Voir, par exemple, IV, 5, 2 ; 732 et suiv. 
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bien senties ; Gillenormand s'interrompt alors et brise la pseudo-
communication : « Vous êtes un imbécile »27

Dans le roman, tout compte fait, peu de paroles, la plupart du 
temps utilitaires. Avec de temps en temps une réplique « de théâtre », 
foudroyante: « Être libre », « Ma mère, c'est la République », et le 
«Permets-tu ? » que Grantaire adresse à Enjolras, avant de se laisser 
fusiller à ses côtés

, crie-t-il à son neveu 
médusé ; l'écriture romanesque fabrique ici son propre métadiscours. 
Et on ne peut sous-estimer la part, dans ces immenses plages 
monologuées, de la joie proprement théâtrale de parler : ainsi les 
monologues exorbités, exorbitants de Grantaire. 

28

Les Misérables (le théâtre joué de Hugo également) sont comme le 
répertoire des mille et une façons dont la parole brise la 
communication ou la refuse : aphasie, surdité, bégaiement, logorrhée. 
Rien de plus moderne que ce statut de la parole, proche des tentatives 
contemporaines pour installer la parole en dessous ou à côté de la 
communication logique et des modes de pression des sujets parlants 
les uns sur les autres. Même quand la communication s'établit, et 
qu'une amorce de vrai dialogue intervient, il y a toujours quelque part 
une ignorance de l'un ou des deux interlocuteurs : ainsi le dialogue 
entre Jean Valjean et Cosette enfant portant son seau, où chacun des 
deux ignore qui est l'autre. Toujours ce qui s'aperçoit, c'est une 
inadéquation entre les partenaires du discours, un porte-à-faux. 

. 

C'est que le monde des Misérables est un immense théâtre de la 
non communication. Comme on ne regarde que ce qui ne vous voit 
pas, on ne parle qu'à ce qui ne vous entend pas : Éponine à Marius, 
Grantaire à Enjolras, Marius à Gillenormand, comme Gillenormand à 
Marius. Seuls les enfants et les exclus parviennent par la parole à 
communiquer ; mais l'usage conforme, officiel, de la parole dans Les 
Misérables est condamné. Parfois le discours est extraordinairement 
« efficace », mais inadéquat, parce que le sujet de la parole n'est pas ce 
qu'il paraît : Thénardier parlant à « M. Leblanc », et aucun des deux ne 
sait réellement qui est l'autre ; Valjean devant Montparnasse; le 
discours du conventionnel G. est adressé à un destinataire peu fait 
pour entendre, à première vue, et qui ne répond pas, ou du moins pas 
dans le même langage. Et dans la plupart des cas, la parole est sans 
conséquence, elle n'a d'impact que dans la mesure où elle dit ce que le 
locuteur n'imagine pas dire ; ainsi le discours quiproquo de Thénardier 
à Marius, où tout ce qu'il dit pour accabler Valjean le glorifie. La 
méconnaissance est comme la loi (théâtrale) du discours des 
personnages dans Les Misérables. 

                                                   
27. III, 5, 6 ; 552. 
28. Respectivement : III, 4, 5 ; 534 ; ibid. et V, 1, 23 ; 987 
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COSETTE ENDORMIE 
 

Tout se passe comme si la communication interpersonnelle qui est 
comme la matière propre du théâtre était par nature impossible ; de là, 
la construction de scènes de « voyeurisme » où un personnage 
contemple qui ne se sait pas contemplé, comme si l'épanouissement du 
rapport à l'autre ne pouvait se faire que dans l'inconscience. Ainsi Jean 
Valjean devant Fantine malade, endormie. A toutes les étapes du récit, 
Jean Valjean contemple Cosette endormie, dans la masure Corbeau 
comme dans la maisonnette du jardinier Fauchelevent ; au couvent 
« la nuit, il se relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir »29. 
Hugo est obsédé par cette situation fondamentale de communication-
non communication : parler à quelqu'un ou au moins le regarder quand 
il ne peut ni voir, ni répondre. Il s'agit bien d'une situation théâtrale : 
quelque chose se passe devant un témoin à qui le contact, parole ou 
geste, est impossible ou interdit. Mais ce qui est théâtre ici plus encore 
que le geste, c'est sa récurrence, sa présence déjà avant Les 
Misérables, dans le théâtre joué: ainsi Lucrèce contemplant Gennaro, 
son fils, endormi, ainsi Charles-Quint parlant à Charlemagne, mort, ou 
Triboulet interpellant le corps (invisible) de François Ier. Ainsi Hugo, 
lecteur de Shakespeare, décryptant dans Lear la scène qu'il tient pour 
fondatrice où Cordélia contemple son père endormi avant que Lear ne 
tienne à son tour dans ses bras sa fille morte, scène qui hante Hugo au 
point d'être le schéma organisateur d'un canevas dramatique30

 

. 
Gavroche veille sur le sommeil de ses petits frères, comme Éponine 
veille sur le jardin de la rue Plumet ; Gillenormand éperdu se laisse 
aller à son amour au chevet de Marius inconscient. Scènes 
particulièrement « théâtrales », quand le personnage répand son 
discours à l'intention de qui ne peut l'entendre. 

 
QUELQU'UN ÉPIE 
 

Cas particulier d'une situation théâtrale quasi-caricaturale, celle du 
témoin caché qui voit sans être vu, du spectateur de théâtre comme du 
traître qui épie. Situation « de comédie », de « vaudeville », mais dont 
Hugo n'a pas plus peur dans son roman que dans son théâtre joué : 
dans les drames de Hugo tout le monde se cache, guette, surprend 

                                                   
29. II, 8, 9 ; 450. 
30 Voir dans Paroles de Hugo notre « Hugo lit le Roi Lear », où figure le texte du 
fragment et son analyse. 
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secrets et discours clandestins, desseins obscurs ; il n'est pas de pièce 
où, pour le bien ou pour le mal, un personnage ne se dissimule pour 
épier ce qu'on lui cache. Dans Ruy Blas, Don Salluste se cache deux 
fois, si ce n'est trois, mais la Reine aussi est dissimulée pendant la 
scène du conseil ; Don Carlos est caché dans une armoire ; Blanche 
épie le Roi François et déjoue le meurtre. Les Misérables sont 
parcourus par un formidable jeu de cache-cache. Boulatruelle épie 
Jean Valjean déposant son argent à Montfermeil ; dans la masure 
Corbeau, la portière épie Jean Valjean, comme un peu plus tard, Javert 
l'épiera au même endroit après l'avoir guetté, déguisé en mendiant, au 
seuil de l'église. Le lancier Théodule épie Marius rendant visite à la 
tombe de son père ; personne ne se livre au guet plus et mieux que 
Marius lui-même : il épie Cosette et son père, puis, intrigué par 
Éponine, il commence à épier les Jondrette. Toute l'énorme scène de 
Patron-Minette est totalement théâtre par la présence cachée du 
témoin Marius, et la plupart des grands moments du récit ont pour 
caractéristique de se faire sous l'œil d'un témoin ; ainsi la Barricade, 
sous l'œil de Jean Valjean et la scène des égouts où le sauvetage de 
Marius a pour témoin Thénardier. Tout se passe comme si à tout 
moment le regard violait, douloureusement, une intimité ou un asile ; 
Éponine se cache tragiquement pour épier les amants heureux ; le 
regard de Valjean décrypte le « buvard bavard » de Cosette. Voir, c'est 
voir ce qu'il ne faut pas voir. 
 
 
 
 
UN JEU DE LEURRES 

 
Théâtre aussi cet entrelacement des regards parce qu'il est un jeu de 

leurres. Thénardier dans les égouts voit, mais ne comprend pas ce qu'il 
voit ; Boulatruelle regarde Jean Valjean creuser un trou, ne sait ce que 
c'est, perd son latin devant « le trésor du diable »31

                                                   
31. II, 2, 2 ; 288. 

. Les Misérables 
étalent une collection de situations où un être humain voit ce qu'il ne 
comprend pas ou se laisse piéger par les apparences : tout le public 
voit l'héroïsme et la mort par noyade du bagnard Jean Valjean ; toute 
la ville de Montreuil-sur-Mer voit l'honorable M. Madeleine, maire de 
la ville, et les religieuses voient « l'autre Fauvent », frère de leur 
jardinier. Le mariage de Cosette est le fruit d'une série d'impostures, et 
la blessure au pouce de Valjean n'est que la dernière en date. Toutes 
les identités sont mensongères ou problématiques. Dans la barricade, 
les émeutiers ne comprennent rien à Jean Valjean, Marius croit qu'il a 
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tué Javert, et quant à la mort de Javert elle fonctionne doublement 
comme leurre. 

Les Misérables peuvent être vus en tant qu'écriture de la 
transparence voilant l'inexplicable ; tout le roman est écrit comme le 
récit le plus direct quand il est en fait un jeu d'apparences machinées 
et dont personne n'aura jamais le secret : il n'y a pour les personnages 
aucune forme de révélation véritable ; Cosette ne saura jamais, ni qui 
elle est, ni qui fut Jean Valjean ; et le lecteur n'est pas le moins du 
monde invité à déjouer l'écheveau : le texte ne requiert pas 
l'herméneutique ; il ne travaille pas dans l'allusion, ni politique, ni 
biographique. Théâtre encore dans la mesure où il se lit comme réseau 
d'apparences qui n'ont pas à être traduites, spectacle entièrement 
transparent à lui-même et dans cette même mesure, parfaitement 
opaque et ne renvoyant qu'à soi. Ainsi Marius méditant devant 
Napoléon, voit successivement les « masques effrayants », grotesques 
et terribles de Napoléon pour « le parti de 1814 », et le « spectacle de 
la nuit »: « Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds 
sans savoir d'où ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter 
qui est douze cent fois plus gros que la terre, l'azur est noir, les étoiles 
brillent, c'est formidable32

 
. » 

 
« LE ON QUI EST DANS LES TÉNÈBRES » 
 

On voit, on entend... Mais qui donc ? Tout le texte des Misérables 
est ponctué de formules telles que : « on vit... on voyait... on aurait pu 
voir... on pouvait voir ». Inutile d'en citer, c'est à chaque page ; le on 
joue le rôle, si l'on ose dire, d'un sujet de renonciation. Un on parfois 
relayé par un syntagme collectif dont la généralité est tout aussi 
grande « ceux des habitants de Montfermeil qui commençaient à 
ouvrir leur porte virent passer...»33. Ou bien : « II y a quarante ans, le 
promeneur solitaire qui s'aventurait... »34

                                                   
32. III, 3, 6 ; 501. 

. Il serait dangereux de croire 
que ce on est un affaiblissement pudique du Je du scripteur. 
Vraisemblablement le fonctionnement en est autre. Le On est un 
Témoin, le Spectateur invisible qui théâtralise tout le récit, dans la 
mesure où la caractéristique de la communication théâtrale est de 
n'être jamais à deux personnages, mais toujours à trois : le personnage, 
l'Autre protagoniste, le Spectateur, couvrant à eux trois les trois 
personnes : Je, Tu, Il, et chacun étant à son tour Je pour les deux 
autres. Le on de l'écriture hugolienne est le troisième terme qui fait du 

33. II, 3, 9 ; 333. 
34. II, 4, 1 ; 339. 
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récit linéaire un récit théâtral en interdisant à la fois au Scripteur et au 
Personnage de s'élever au rang de Personne absolue, d'Énonciateur 
maître de sa propre parole. 

La situation « on épie » n'est pas seulement récurrente, elle informe 
tout le récit : Hugo, le lecteur, le personnage, le on, sont tour à tour le 
spectateur du « drame » ; et à la lettre rien ne se fait pour personne 
sans un regard qui contemple. Tous les actes apparaissent une sorte de 
mimo-drame devant l'invisible, – un théâtre devant le spectateur 
inconnu. Parfois il est nommé ; il est, pour Valjean secoué par la perte 
de Cosette, « le On qui est dans les ténèbres »35 et la parole de Hugo 
désigne avec précision le Spectateur comme un on. La mort de Javert 
ne se comprend pas s'il n'y a pas en face de lui un Autre. Il n'est même 
pas utile (on peut le faire si l'on veut) de sacraliser ce on ; On, c'est 
aussi Hugo, et le lecteur, vous, moi, la 3e personne de la triade, celle 
devant qui Valjean ou Javert jouent leur pièce ; ils sont devant le On 
dans la situation de l'acteur devant son public; il s'agit pour l'un 
comme pour l'autre de bien jouer, pour Mgr Myriel, ou pour Dieu ou 
pour la Loi. Il n'est pas jusqu'à Enjolras qui ne soit théâtralisé par le 
regard de Grantaire. Mais c'est la grâce du théâtre de refuser à 
quiconque le droit de se dire sujet du discours. Ce que dit 
merveilleusement Hugo: « II y avait à ce moment-là même dans le 
jardin du Luxembourg, – car le regard du drame doit être présent 
partout, deux enfants qui se tenaient par la main36

Si l'on veut voir un peu plus loin dans le fonctionnement psychique 
et théâtral du on, il n'est que de se reporter au rêve de Jean Valjean, où 
le on témoin apparaît monstrueusement multiplié

.» (souligné par 
moi). 

37

Tout se passe comme si le roman s'écrivait au défaut du théâtre, 
comme si quelque part Hugo disait : dans le monde que je décris et 
dans l'écriture qui est la mienne aujourd'hui, le théâtre fonctionne 
comme une sorte d'appel d'air, de présence du manque. Le théâtre 
institutionnalisé, celui qui se dit comme apparence renvoyant à un réel 
ou comme communication « figurée » des consciences, ce théâtre-là, 
je n'en ai pas l'usage ; il me reste à inscrire le théâtre à l'intérieur 
même de l'écriture romanesque ou prétendue telle. 

. Qu'est-ce que le 
« regard du drame » sinon le regard anonyme, parce 
qu'interchangeable des trois instances du théâtre ? Et ce regard 
interchangeable est précisément ce qui permet à Hugo de dépasser 
l’énonciation traditionnelle du roman. 

Ce qui permet au roman de s'écrire dans ce rapport insolite à 

                                                   
35. V, 6, 4 ; 1091. 
36. V, 1, 16 ; 961. 
37. I, 7, 4 ; 188. 
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l’énonciation romanesque, c'est la présence d'une sorte d'énonciation 
théâtrale à peine dissimulée : d'abord, nous l'avons vu, parce que les 
personnages sont tous pris dans le « théâtre social » où ils ont leur 
pièce à jouer et ils la jouent, – et les misérables la jouent plus que 
d'autres parce qu'eux n'ont pas de rôle pour de vrai dans la comédie 
sociale (« Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les 
théâtres un troisième dessous38. ») Mais la présence de l’énonciation 
théâtrale tient, plus subtilement, au fait que tout le roman à tous les 
instants est montré s'écrivant sous le regard de quelqu'un, et ce 
quelqu'un n'est ni le destinateur (le scripteur), ni le destinataire (le 
lecteur), mais un Autre, qu'il soit Marius guettant Patron-Minette ou 
Myriel contemplant invisiblement les actes et la mort de Jean Valjean, 
– ou le Témoin invinciblement postulé, le « On qui est dans les 
ténèbres ». Une phrase clef du métadiscours hugolien montre le 
rapport complexe entre le « théâtre de la vie sociale », l'écriture 
romanesque et ce que Hugo appelle le drame ; quand Jean Valjean se 
dénonce au procès Champmathieu, Hugo écrit: « Personne ne se 
rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer ; [...] Le propre 
des spectacles sublimes c'est de prendre toutes les âmes et de faire de 
tous les témoins des spectateurs39. » (souligné par moi). Ainsi Hugo 
écrit Jean Valjean, de l'épisode Petit-Gervais à la mort, en indiquant, 
de façon récurrente que les actes et le comportement du héros 
supposent la présence d'un témoin, cette 3e personne fondatrice du 
théâtre et sans laquelle, il ne saurait advenir40

 

. Ce n'est pas seulement 
le on qui figure la 3e personne du regard, c'est aussi bien, parfois, le 
narrateur « celui qui écrit ces lignes », qui adopte la position de 
spectateur, de témoin ; tantôt, et il faudrait le repérer (ce n'est pas 
difficile), le lecteur est prié de se tenir pour ce spectateur-témoin ; 
tantôt, on l'a vu, le personnage-regardant est pris parmi les acteurs du 
récit. De là à travers tout le roman, cette oscillation du regard et ce 
voyage de l’énonciation qui non seulement la théâtralise, mais la rend 
impossible à saisir à sa source. Les Misérables, théâtre et roman du 
On. 

 
MÉLODRAMES CASSÉS 
 

A partir du moment où ce qui est théâtre ne peut plus être montré 
sur une scène, à partir du moment où le théâtre comme totalité 

                                                   
38. III, 7, 1 ; 569. 
39. I, 7, 11 ; 221. 
40 Voir notre analyse dans L'École du Spectateur, p. 308-309, « Le procès de la 
communication théâtrale ». 
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concrète a échappé à Hugo41, après les Burgraves, le projet théâtral est 
repris autrement, dans une forme littéraire qui échappera au concret 
scénique ; mais le théâtre ne peut être montré, à l'intérieur du 
« roman » que comme cassure, débris, montré comme traces. Ainsi le 
couvent est-il un immense théâtre où le voir est comme abîmé42: 
« Tout était disposé de façon qu'aucune des habituées du cloître ne pût 
voir un visage du dehors »43, mais le regard des nonnes « tournées 
vers la clarté qu'on ne voit pas » est « fixé sur l'obscurité, 
immobile »44

Les scènes proprement théâtrales et présentées comme telles ne 
sont pas rares, Enjolras et Grantaire, Éponine et Marius ; dialogue de 
comédie : Fauchelevent et la Mère supérieure

 ; et le texte montre la théâtralité permanente des 
pratiques conventuelles, « représentations » où se plaisent les petites 
filles. 

45, ou la scène 
dramatique de l' « exécution » de Javert46

Toute la dernière partie des Misérables est un énorme mélodrame 
où rien ne manque, ni l'exploit héroïque du Héros, ni la différence 
entre le héros et le jeune premier, ni la Barricade comme succédané de 
la catastrophe naturelle, ni la méconnaissance, ni la reconnaissance, ni 
le comique du Niais, ni le mariage des amoureux qui ont « beaucoup 
souffert ». Tous les ingrédients sont là, toutes les scènes sont 
présentes, mais elles ne sont pas dans le bon ordre, et de ce fait, le 
récit qu'elles construisent n'est pas conforme au code : le dénouement 

 ; comme si des morceaux de 
« scènes » s'inséraient dans le flux de la narration romanesque. Mais 
c'est une recette classique du roman-feuilleton, et même du roman tout 
court : les exemples abondent chez Balzac, Eugène Sue, Flaubert 
même. Le théâtre cassé prend une autre forme chez Hugo, bien plus 
intéressante : tout se passe comme si Hugo prenait non seulement la 
substance, mais la structure d'un ou plusieurs mélodrames et leur 
faisait subir une torsion et une fracture. On pourrait en trouver un dans 
les premiers chapitres, qui s'intitulerait : Le Bagnard repenti et dont le 
dénouement imprévu serait le vol fait à Petit-Gervais. 

                                                   
41 Les premières notes pour les futures Misères paraissent à peu près contemporaines 
de l'arrêt dans l'écriture des Jumeaux, et la mise en route de l'écriture trouve sa place 
après l'échec des Burgraves. 
42 Voir le guichet du couvent (II,  6 ,  1 ; 380): « […]l'on éprouvait absolument la 
même impression que lorsqu'on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant 
que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espèce 
de loge de théâtre [...]. Cette loge était grillée, seulement ce n'était pas une grille de 
bois doré comme à l'Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres de fer [...] scellées 
au mur par des scellements énormes qui ressemblaient à des poings fermés. » 
43. II, 6, 6 ; 395. 
44. II, 7, 8 ; 413. 
45. II, 8, 3 ; 422 et suiv. 
46. V, 1, 18 et 19 ; 968 et suiv. 



190   Anne UBERSFELD 

 
 

satisfaisant, marque caractéristique du mélo, est cassé, assombri ; la 
reconnaissance (de Cosette) et la réconciliation précèdent la 
méconnaissance (celle qui a Valjean pour objet) ; le mariage des 
tourtereaux n'est pas une fin ; ce mélodrame tordu ne se termine pas 
par l'assomption et la réintégration du Père, mais par sa mort atroce et 
sans consolation, par sa tombe abandonnée ; justice n'est pas faite (ou 
au contraire est-elle faite?) : Thénardier couvert de l'or des verroteries 
noires, s'en va exploiter les nègres aux Amériques. Tous les rôles du 
mélodrame sont ou pervertis ou assortis d'une doublure « noire » : le 
Père sacralisé est un forçat, le Mère sainte, une prostituée, la Jeune 
fille est sans nom, mais pas sans argent, la Catastrophe naturelle 
(orage, incendie, tremblement de terre) est devenue la violence 
historique, le Niais est l'enfant Gavroche et l'ivrogne Grantaire ; la 
pure jeune fille vierge a pour double et pour jumelle Éponine, héroïne 
et roulure des faubourgs. Le mélodrame est là entièrement démantelé, 
mais si présent qu'il suffit d'une interprétation théâtrale ou 
cinématographique pour le faire renaître tout armé. 

Si Les Misérables sont théâtre-roman, c'est pour subvertir l'une 
par l'autre deux formes esthétiques, pour échapper à la fois aux 
pièges du théâtre bourgeois institutionnel, et au danger non moins 
perfide aux yeux du poète d'une énonciation romanesque 
« logocentrique », c'est-à-dire centrée autour du dire de l'écrivain. 
Roman unique, insaisissable parce qu'on ne sait, à la lettre d'où sort 
la voix qui le parle. 

 
 



 
 

 
 

JEAN VALJEAN (I, 2, 6): 
Réalisme et irréalisme des Misérables 

 
 

Guy ROSA 
 

La méditation humaine n'a point de limites. 
A ses risques et périls, elle analyse et 
creuse son propre éblouissement. 

(Les Misérables, I, 1, 14 ; 47) 
 
 

POINTS DE VUE 
 

Comment dire le réel sans y consentir? de quel lieu le voir et le 
juger? Mon propos, en partant de l'explication du chapitre qu'on va 
lire, mais sans m'y tenir strictement, est de montrer – parfois peut-être 
de suggérer seulement – comment Hugo pose et résout dans Les 
Misérables cette question qui est celle de tout réalisme. 

Il n'en est que critique – les théoriciens inspirés du marxisme l'ont 
bien compris – car, réduit à un exercice de description exacte, la 
nécessité même de l'œuvre s'évanouit. Mais, une fois admise l'exi-
gence critique, la question se redouble en se déplaçant : sur quel droit 
fonder un dissentiment vis-à-vis du monde tel qu'il est, que chacun le 
voit et le dit ? Pourquoi même le représenter si l'on reconnaît aux 
idées ou aux projets au nom desquels on le dénonce une vérité – une 
réalité virtuelle – plus grande que celle du réel lui-même? 

Ces questions sont métaphysiques, non les réponses que les textes 
leur apportent. A priori trois sont possibles, dont aucune évidemment 
n'est jamais réalisée sous sa forme pure. L'une consiste à adopter par 
un acte de foi un point de vue supérieur sur le monde, qui authentifie 
et autorise sa perception, en garantit la vérité et la rectitude. Ainsi 
procède tout réalisme édifiant. L'autre confond le point de vue de 
l'écrivain avec celui d'une – ou plusieurs – des instances sociales 
représentées. Trouvant dans la réalité elle-même les forces qui aspi-
rent à sa modification ou résistent à sa dégradation, le texte opère une 
autocritique de la société. Le parti pris est autorisé, exigé même, par le 
monde dont l'œuvre rend compte. C'est, de Molière à Balzac, la voie 
du grand réalisme. Elle revendique à bon droit une vertu curative ; 
relevant non de la peinture d'après modèle mais de la mise en scène, 
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comme par ses propres acteurs, du conflit social, c'est un sociodrame. 
Enfin, s'il est vrai que la représentation complaisante du réel ne fait 
que reproduire envers lui l'usage commun du langage et cesse d'appar-
tenir à l'art, la proposition inverse sera tenue pour aussi vraie. Un art 
dénué de tout arbitraire comme de toute compromission creusera seul 
entre l'écrivain et le réel la distance nécessaire à sa représentation 
vraie et juste. Récusant toute solidarité avec le monde qu'il figure, 
l'artiste s'extrait de son temps et s'efface de son œuvre, laisse parler 
seuls les mots qu'il a seulement pour tâche de délivrer des automa-
tismes sociaux qui les font mentir ou bêtifier. On aura reconnu 
l'entreprise de Flaubert. 

Dieu donc ou tout objet de foi ou de savoir, l'une des fractions 
minoritaire et opprimée d'une société divisée, la tour d'ivoire, c'est-à-
dire le non-lieu social de l’art, son exterritorialité radicale : telles sont 
les positions d'où la vision du réel peut se mettre en perspective et 
prendre sens. Aucune n'est satisfaisante ; elles se critiquent récipro-
quement. Subordonné à une doctrine ou à une théorie, l'écrivain 
renonce aux pouvoirs d'invention de son art et exige l'adhésion qu'il 
devrait susciter ; inversement, épousant tels refus de son temps, il 
manque de garant de vérité et s'expose aux limites et aux variations 
des contingences historiques. L'écriture artiste – outre qu'elle risque 
toujours d'être annulée ou récupérée par la suprématie du réel – se 
voue par principe à une stérile désespérance, sinon à la vanité, voire à 
la complicité, du dénigrement. Hugo occupe le seul lieu sûr, mais 
impossible, du réalisme : celui qui les réunit tous. 

Les caractères propres de l'objet du monde que Les Misérables se 
donneraient s'ils n'avaient à le construire et à le qualifier : la Misère, 
sont en effet tels que son observateur doit la prendre pour lieu même 
du regard porté sur elle et qu'il s'installe du même coup simultanément 
aux trois positions du réalisme. 

Partie de la société en même temps que non-lieu social, prolétariat 
et exil absolu, monde des opprimés mais ignorés et muets, la Misère 
exige la technique balzacienne qu'elle exclut et demande l'ascèse flau-
bertienne du langage dont elle dénonce pourtant d'avance la vanité. 

Unité des maux humains, ordinairement affectés à des savoirs 
spéciaux pour leur guérison – religion, économie, métaphysique –, 
transcendance ambivalente et immanente à l'humanité – puisque les 
misérables, damnés de la terre et du ciel, sont leurs propres rédemp-
teurs, la Misère offre bien un principe supérieur et divin mais, du nadir 
au zénith, vertigineusement instable et surtout potentiel : non à appli-
quer mais à faire, à produire non à traduire1

                                                   
1. La définition de la Misère, qu'on a tentée ici à tort puisqu'aussi bien Hugo renonce 
au chapitre L'Ame où elle était esquissée, engage des conséquences qui sortent du 

! 
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cadre de cette étude mais méritent d'être signalées. La multiplicité des sujets ou des 
thèmes abordés par l'œuvre, – échec historique de 1815, malheur de la paternité et de 
l'amour, argot, couvents, pauvreté, destin de la monarchie de Juillet, système pénal...– 
embarrasse la critique lorsqu'elle doit répondre à cette question simple : de quoi 
parlent Les Misérables ? et fait des analystes du roman autant de spécialistes myopes 
désespérant de jamais pouvoir prendre sur lui une vue synthétique. Les retours 
réflexifs de Hugo lui-même approfondissent la perplexité : « Ce livre est un drame 
dont le premier personnage est l'infini. L'homme est le second. » (II, 7, 1 ; 403) Cette 
ampleur répond pourtant moins à une exigence de variation, de complétude ou de 
totalisation qu'à un impératif logique. 
La Misère – ce mot même ne devrait pas être employé ni non plus son pluriel auquel 
Hugo a renoncé pour intituler le livre – ne peut être pensée comme notion qualifiant 
un ensemble d'attributs communs à des objets divers. Elle n'a ni existence ni sens hors 
de l'expérience et des épreuves innombrables des misérables. Seule l'unité du roman, 
 –les analogies qu'il élabore, les paradigmes qu'il suscite, les liens qu'il tisse et les 
rencontres qu'il ménage –, met à jour la communauté réelle et concrète des 
souffrances humaines et ses conséquences : solidarité des misérables plus que 
réversibilité des mérites, et, plus que rédemption, retournement des avortements en 
accomplissements. 
L'énormité du livre, loin d'être l'effet de l'accumulation rabâcheuse des illustrations 
d'une thèse abstraite, correspond à une démarche inverse et proprement matérialiste ; 
il ne s'agit pas pour Hugo de réduire à une idée une somme d'observations, mais 
d'opérer par l'écriture – le chapitre « Où vont-ils ? » en est significatif – la 
convergence effective des malheurs vers un sens et un « salut ». Non de la représenter, 
mais de la reproduire au sens propre, et d'y participer. Car il en va du texte de Hugo 
comme de la « théorie » marxiste : non pas discours d'une vérité objective qui se 
passerait de lui mais moment du mouvement qu'il s'efforce de penser. 
Ceci permet d'interpréter la genèse même du livre. On sait qu'il fut entrepris, en 1845, 
par un écrivain consacré, Pair de France et académicien, puis remanié et achevé en 
1860-1862 par le poète solitaire et lointain, agrandi de son irréductible exil. Autant 
qu'on puisse en juger par les travaux de Robert et Journet (Le Manuscrit des 
Misérables) et de G. Simon (Les Misères : tentative de transcription de l'état premier 
du texte), le texte initial diffère essentiellement du livre publié en ce que la 
représentation historique et sociale – pauvreté et pénalité – n'y reçoit pas encore son 
extension poétique et métaphysique. Toutes les grandes digressions en particulier 
manquent, ainsi que les nombreuses additions qui vinrent donner au récit assez sec et 
rapide de la première rédaction son violent effet émotif, ses retentissements lyriques, 
ses prolongements méditatifs. Inversement, Hugo n'a pas retenu de grands textes écrits 
en même temps que le roman était repris et complété et qui lui étaient destinés : la 
« Préface philosophique » et plusieurs chapitres destinés au livre 7 de la IIIe partie, 
puis réservés pour un ouvrage qui devait s'intituler L'Ame. Ces faits confirment l'idée 
que la Misère est le moyen de rompre, pour les résoudre en les déplaçant, avec les 
questions faites pour rester sans réponse de la métaphysique : « problème du mal » ou 
de la technologie économique et politique : « question sociale »; ces faits en reçoivent 
à leur tour leur sens. Tout se passe en effet comme si le roman s'était formé dans la 
rencontre, le refus et le dépassement des deux perspectives qui caractérisent l'une son 
premier état, l'autre ses développements censurés. Faisant sens de sa propre genèse, le 
texte s'extrait à la fois de sa première version, corrigée, et de sa « philosophie », 
abandonnée. 
Le cas n'est pas unique dans la carrière de Hugo. Une thèse pourrait avoir pour objet 
de montrer que si l'auteur tire si bien parti des conditions concrètes de son écriture et 
de sa lecture en les intégrant au sens même de l'œuvre, c'est que, plus peut-être 
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Placé non plus face à la Misère mais en elle puisqu'on la partage ou 
l'ignore, devenu témoin de l'invisible, interprète d'un langage inau-
dible et inouï, apôtre inventeur de son Christ, l'écrivain est aux prises 
avec une « chose sans nom », insoumise aux principes d'identité et de 
non-contradiction, existante mais virtuelle, et qu'il ne saurait voir 
qu'en lui empruntant pour l'éclairer la lumière dont elle-même est 
privée2

Dès lors le texte change de statut : livre et non œuvre
. Il doit reconnaître et produire la réalité d'un objet irréel. 

3, il offre non 
des leçons mais des modèles, des rêves à faire plutôt que des images à 
regarder, non une représentation vérifiable mais une utopie réalisée à 
laquelle le lecteur n'est pas invité mais enjoint – libre toujours de pré-
férer les adaptations4

 

 – de conformer le monde. Il n'a de sens que si de 
quelque manière, dans l'action, le savoir ou l'amour, on lui obéit. 

* 
*    * 

JEAN VALJEAN (I, 2, 6) 
 
Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla 
Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans 

son enfance, il n'avait pas appris à lire Quand il eut l'âge d'homme, il 
était émondeur à Faverolles Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu ; son 
père s'appelai Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et 
contraction de voilà Jean. 

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste ce qui est le 
propre des natures affectueuses. Somme toute pourtant, c'était quelque 
chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins, 
que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa 
mère était morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur 
comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean 

                                                                                                              
qu'aucun autre, Hugo a compris que le régime d'énonciation du texte détermine 
abstraitement sa signification et, concrètement, l’effectue. 
2. Ce qu'on cherche à dire ici rejoint, on le voit, un des objets de l'étude ci-contre de J. 
Neefs. L'imagerie romanesque – l'éclairage des scènes racontées – est immédiatement 
mise en scène du regard porté sur elles puisque dire la misère c'est dire d'abord 
l'impossibilité de la voir. 
3. Le programme des Misérables portés à la scène par R. Hossein en 1981 
reproduisait le manuscrit de la Préface de Hugo. Sa transcription en regard remplaçait 
naïvement mais non innocemment la phrase « des livres de la nature de celui-ci 
pourront ne pas être inutiles » par « des œuvres de la nature de celle-ci... ». 
4. Qui ont en commun d'abréger en simplifiant l'intrigue et – l'un ne va pas sans 
l'autre – de dénaturer en imposant une unité formelle : roman historique de Bluwal 
dont le prologue rappelle le texte sans le prendre en charge, roman d'aventures de J.P. 
Le Chanois, roman populaire de R. Hossein, roman bourgeois spiritualiste et 
psychologique de Raymond Bernard. 
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Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve avec sept enfants, filles 
et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son 
mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des 
sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'at-
teindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à 
son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un 
devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean 
Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal 
payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il 
n'avait pas eu le temps d'être amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans dire un mot. Sa 
sœur, mère Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans 
son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche 
de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants ; 
lui mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa 
soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses 
yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, 
pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté de la ruette, une fer-
mière appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement 
affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte 
de lait à Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans 
quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites 
filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte ; la mère, si 
elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean 
Valjean, brusque et bougon, payait, en arrière de la mère, la pinte de 
lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis. 

Il gagnait dans la saison de l'émondage dix-huit sous par jour, puis 
il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon 
de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. 
Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits 
enfants ? C'était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit 
peu à peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La 
famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants. 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de 
l'église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un 
coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il 
arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d 'un 
coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain 
et l'emporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur s'enfuyait à toutes 
jambes ; Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le 
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les 
tribunaux du temps « po ur  vol avec effraction la nuit  dans une 
maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur 
au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui  nuisit. Il y a 
contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que 
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le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en 
passant, il y a encore un abîme entre ces races d'hommes et le hideux 
assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier 
vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes 
féroces, parce qu'elles font des hommes corrompus. La montagne, la 
mer, la forêt, font des hommes sauvages ; elles développent le côté 
farouche, mais souvent sans détruire le côté humain. 

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient 
formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce 
sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute 
funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l'irréparable 
abandon d'un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de 
galères. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte rem-
portée par le général en chef de l'armée d'Italie, que le message du 
Directoire aux Cinq Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buonaparte ; 
ce même jo ur  une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean 
fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près 
de quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de 
ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité du quatrième cordon dans 
l'angle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il 
paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu'elle était 
horrible. Il est probable qu'il y démêlait aussi, à travers les vagues 
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif. 
Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le 
boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles l'em-
pêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps : 
J'étais émondeur à Faverolles Puis, tout en sanglotant, il élevait sa 
main droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait 
successivement sept têtes inégales, et à ce geste on devinait que la 
chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir 
sept petits enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept 
jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu de 
la casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son 
nom ; il ne fut même plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que 
devint la sœur que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s'occupe 
de cela ? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le 
pied ? 

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces 
créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en 
allèrent au hasard, qui sait même ? chacun de leur côté peut-être, et 
s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s'engloutissent les 
destinées solitaires, mornes ténèbres où disparaissent successivement 
tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils 
quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia; 
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la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; après quelques 
années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce 
cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. A 
peine, pendant tout le temps qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une 
seule fois de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année 
de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui par-
vint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle 
était à Paris Elle habitait une pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du 
Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garçon, le 
dernier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut-être pas elle-
même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, n°3, 
où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait  être là à six heures du 
matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y 
avait une école, elle menait à cette école son petit garçon qui avait 
sept ans. Seulement, comme elle entrait à l'imprimerie à six heures et 
que l'école n'ouvrait qu'à sept heures il fallait que l'enfant attendît 
dans la cour que l'école ouvrît, une heure ; l'hiver, une heure de nuit, 
en plein air. On ne voulait pas que l'enfant entrât dans l'imprimerie 
parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant 
ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent 
endormi dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleu-
vait, une vieille femme, la portière, en avait pitié ; elle le recueillait 
dans son bouge où il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de 
bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour 
avoir moins froid. A sept heures l'école ouvrait, et il y entrait. Voilà ce 
qu'on dit à Jean Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut un moment, 
un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de 
ces êtres qu'il avait aimés, puis tout se referma ; il n'en entendit plus 
parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux à lui ; jamais il ne 
les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la suite de cette doulou-
reuse histoire, on ne les retrouva plus. 

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean 
Valjean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce 
triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si 
c'est être libre que d'être traqué ; de tourner la tête à chaque instant ; 
de tressaillir au moindre bruit ; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, 
de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de 
l'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne 
voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du 
second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six 
heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolon-
gation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut 
encore son tour de s'évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa 
fuite. Il avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à la nuit 
les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en 
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion 
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et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggrava-
tion de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La 
dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas 
mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, 
je crois, pendant la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne 
réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures d'absence. Trois ans 
pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il 
était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain. 

Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde fois que, dans 
ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l'auteur 
de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du 
désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé un pain ; Jean 
Valjean avait volé un pain ; une statistique anglaise constate qu'à 
Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim. 

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en 
sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre. 

Que s'était-il passé dans cette âme? 
 

* 
*     * 

 
Première étape de la transformation, achevée au chapitre suivant, 

d'un innocent en repris de justice, du « quelque chose d'assez endormi 
et d'assez insignifiant » en « homme très dangereux », ce chapitre 
semble à tort anticiper seulement les thèses de Michel Foucault. Sans 
doute montre-t-il comment le bagne produit la culpabilité qu'il prétend 
punir ou même corriger et n'enferme que de vrais criminels parce 
qu'ils le sont devenus en y séjournant. M. Madeleine le dit: « Les 
galères font le galérien »5

Ils montrent que, par une sorte de fatalité réparable – une nécessité 
réelle mais à laquelle on est en devoir de ne pas croire – il y a une 
sorte d'homme, comme le dit mieux Hugo lui-même: d'êtres pensants, 
qui ne relèvent que de la pitié ou de la punition et, plus exactement, 
puisque Jean Valjean est à la fois pitoyable et coupable, qui sont 
voués à la pitié et au bagne. 

. Les Misérables vont plus loin. 

Autrement dit, le texte produit, sur un cas exemplaire mais statisti-
quement cautionné au paragraphe final, la nécessité du double sens du 
mot misérable. Il tend à interdire l'idée que le misérable est un indi-
vidu pitoyable qui, par erreur, fortuitement, se retrouve au bagne, et à 

                                                   
5. I, 7. 11 ; 221. Il est significatif que le texte mette au compte du personnage de 
Madeleine, sur lequel se serait arrêté un roman « social » – G. Sand ou E. Sue – cette 
formule si bien frappée que Hugo, regrettant peut-être d'abandonner au héros un tel 
mot d'auteur, lui fait ajouter: « Recueillez cela, si vous voulez. » 

 



 Réalisme et irréalisme  199 
 

poser que c'est quelqu'un qu'on ne peut désigner à la pitié, à la charité, 
qu'en le désignant du même coup à la pénalité. 

Le chapitre et le livre prouvent en quelque sorte le titre : il y a, 
pour certains hommes, un mode d'existence sociale qui leur est parti-
culier et les enferme à la fois dans la pénalité et dans la charité. Hors 
d'elles, à moins de rentrer dans la société – ce qui est exclu ou plus 
exactement, comme le prouve l'histoire Champmathieu, ne peut se 
faire sans que quelqu'un d'autre prenne leur place –, ils sont innom-
mables, impensables, irreprésentables. 

Cette idée enfin ne se comprend que dans un système plus vaste de 
représentation de la société, et de la misère, que ce chapitre contribue 
à instituer, dont il tire son sens, et qui implique à son tour un statut 
particulier du texte, une pratique nouvelle de la littérature et spéciale-
ment du réalisme. 

 
 

FORMES RÉALISTES... 
 
A première lecture ce chapitre semble assez simplement et uniment 

réaliste. D'abord dans ce qu'on pourrait nommer son principe d'appa-
rition. Par un très bel et significatif principe d'écriture, Hugo ne 
présente pas le portrait de Jean Valjean avant qu'il soit seul et le place 
au moment précis où la prise – la reprise – de conscience de soi du 
héros justifie le retour réflexif du narrateur sur son personnage. Le 
texte mime le mouvement de la conscience au réveil, remplaçant 
seulement par un récit développé l'esquisse d'un monologue intérieur 
instantané et schématique. Cette substitution, cette ellipse, s'opère 
entre le premier et le second alinéa : 

 

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. Jean Valjean 
était d'une pauvre famille de paysans de la Brie [...]. 

 

La preuve, mais aussi le correctif de ceci se trouvent plus loin, 
lorsque, le portrait et l'histoire de Jean Valjean achevés, le récit 
reprend au moment où il avait été interrompu. La preuve : le texte 
signale que ce qui vient d'être raconté était l'objet des pensées mêmes 
du héros à cet instant : « II était dans un de ces moments où les idées 
qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient 
obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immé-
diats y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément [...]6

                                                   
6. « L'Homme réveillé », I, 2, 10 ; 79-80. 

. » Mais 
aussi le correctif car cette notation elle-même indique que rien n'em-
pêchait Hugo de rattacher explicitement l'histoire de Jean Valjean à 
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ses souvenirs, soit par une simple transition du type : « II se souvint de 
sa pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance... », soit par 
un véritable monologue intérieur rétrospectif. Il faudra revenir sur ce 
refus et sur cette solution moyenne, ou plutôt mixte. 

 
C'est surtout un récit réaliste par sa construction et ses objets. De la 

naissance et des ascendants au moment présent, l'ordre est chronolo-
gique. Classiquement, on passe de l'état civil au caractère, puis au 
mode général d'existence du personnage avant d'en venir, plus 
longuement, aux circonstances qui expliquent la situation présente. 

Un grand nombre de notations, brèves et concrètes, ancrent un 
personnage encore mystérieux dans la réalité commune. Hugo précise 
en particulier les déterminations sociales qui pèsent sur le héros : son 
nom, populaire et dont l'étymologie est d'autant plus probable que 
Hugo l'avait d'abord nommé, effectivement, Vlajean ; le fait qu'il n'ait 
pas appris à lire ; la mort prématurée de ses parents et sa cause : chute 
et fièvre de lait, des accidents du travail. Son existence s'inscrit dans 
des usages populaires : la pratique du logement commun à la famille 
étendue, celle du remplacement familial : de la mère par la sœur et du 
père par l'oncle, la fatigue et le repas muet comme imité d'un tableau 
de Le Nain, la multiplication des métiers, effectivement courante en 
milieu rural. Autres signes encore d'un réalisme attentif : l'indication 
précise des sommes d'argent – 18 sous par jour (soit moins d'un franc 
qui vaut une dizaine de nos euros) alors qu'on enverra Cosette acheter 
un gros pain avec 15 sous –; la distinction, très juste, entre l'illéga-
lisme populaire et la délinquance urbaine ; le détail des difficultés 
quotidiennes rencontrées par la sœur de Jean Valjean et son enfant à 
Paris : école qui ouvre après l'heure de travail des parents (mais, déjà, 
l'abandon des autres enfants donne un autre sens à cette brève solitude 
de l'enfant) ; et, bien sûr, tout ce qui concerne le bagne : le ferrement 
des forçats en particulier, auquel Hugo a plusieurs fois assisté, et les 
tours d'évasion. 
 
 
...CORRIGÉES 

 
De diverses manières pourtant, mais sans que cela puisse encore 

organiser, ni même esquisser, une lecture cohérente, le texte sort de la 
relation réaliste. Ne serait-ce que par une simple accentuation du ton 
en vue d'un effet de pathétique ; effet d'autant plus sûrement atteint 
que les moyens mis en œuvre sont moins repérables. 

Tout au début, « pauvre famille de paysans de la Brie » ne dit pas 
exactement la même chose que « famille de paysans pauvres » et la 
localisation n'est pas indifférente. Elle oppose la pauvreté de la famille 
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à la richesse du pays, qualification minime de la misère mais qui 
rejoint l'ensemble de la perspective de Hugo. Ce n'est sans doute pas 
non plus par hasard que Jean Valjean devient le soutien de la famille 
de sa sœur à 25 ans, âge précisément de la majorité civile, donc auquel 
il pourrait et devrait fonder sa propre famille. 

La phrase : « Sa jeunesse se dépensait dans un travail mal payé » 
implique qu'au travail mal payé s'ajoute la jeunesse jamais payée. Non 
pas ‘perdue’, comme celle des bourgeois, mais « dépensée », elle 
complète pour ainsi dire un salaire insuffisant. Il y a là, toutes choses 
égales d'ailleurs, un équivalent exact de ce que Marx appelle le « sur-
travail ». Même ambiguïté pertinente, et belle, dans le decrescendo de 
« moissonneur » à « homme de peine » qui implique la multiplicité 
des métiers déqualifiés mais donne aussi un sens second, et propre, à 
« homme de peine ». 

L'accentuation pathétique peut être sublime. Ainsi le « Quand il 
pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié[...] » implique 
qu'elle n'en a pas pitié quand il ne pleut pas ! – sans qu'il y aille de sa 
faute, étant elle-même misérable. Ou encore cette inversion des 
douceurs bourgeoises : « et le petit dormait là dans un coin, se serrant 
contre le chat pour avoir moins froid ». 

 
Au delà de ces effets de modulation, certains passages tirent leur 

valeur non plus principalement d'une coloration expressive de la 
réalité, mais de leur portée symbolique. 

« Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu » : renversement du genre et 
de l'ordre des évangélistes. Nouvel Évangile, évangile de la misère, le 
livre doit retourner la bonne parole pour la retrouver parce qu'elle a été 
depuis longtemps détournée. « Quant au mode de prier, dit Hugo au 
chapitre du couvent, tous sont bons pourvu qu'ils soient sincères. 
Tournez votre livre à l'envers, et soyez dans l'infini7. » Or le roman 
fourmille d'inversions comparables. Ainsi l’ironie terrible du titre 
Christus nos liberavit8 ou encore l'inversion proprement scandaleuse 
de la crucifixion : lorsque Jean Valjean est enterré – et ressuscité – 
aux lieu et place de Mère Crucifixion9

                                                   
7. II, 7, 6; 409. Mais cette curieuse formule peut se lire autrement et s'appliquer au 
livre même que le lecteur lit : Les Misérables. On retrouve alors le schéma d'une 
inversion du texte propulsive vers l'infini qui, par delà son charme, fait une sorte d'art 
poétique du poème de L'Art d'être grand-père, Les Griffonnages de l'écolier (VIII ; 
volume « Poésie III », p. 781). 

 et, surtout, lorsque tout à la fois 

8. Titre du chapitre I, 5, 11 ; 149, dont le sens est que le Christ est bien loin de nous 
avoir libérés ou, plus pudiquement, que « la sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre 
civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore », contrairement à l’une des thèses 
centrales du Génie du christianisme. 
9. Livre 8 de la seconde partie (415), au titre légèrement irrespectueux: Les cimetières 
prennent ce qu'on leur donne. 
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bon et mauvais larron, il est crucifié, mais face contre terre, pendant 
que les deux Jésus, Marius et Cosette, jouent une scène de la 
Nativité10

Le métier aussi de Jean Valjean, émondeur, est symbolique
. 

11

Enfin une évidente et lourde symbolique des chiffres associe les 
neveux de Jean Valjean aux frères du Petit-Poucet, mais, plus généra-
lement, montre dans leur sort la destruction du sacré. Ils sont sept, le 
plus jeune, à Paris, a sept ans, son école ouvre à sept heures, mais sa 
mère n'a plus que lui : elle a perdu les six autres et elle doit le quitter à 
six heures. 

. C'est 
le destin du héros que d'élaguer, nettoyer, purifier en lui-même. Par 
une ascèse continue – pauvreté, chasteté, obéissance au devoir et à la 
conscience –, mais aussi par cette sorte d'ascèse intérieure qui fait de 
lui un personnage intense mais vide, blanc, et comme absent de lui-
même. 

* 
*    * 

 
SYSTÈMES ESQUISSÉS 

 
Préformée par la culture, cette symbolique est ponctuelle, même si 

elle s'étend parfois en réseaux qui couvrent le roman tout entier. 
D'autres éléments du texte ne prennent sens que dans leur articulation 
avec le reste du livre au sein duquel ils contribuent à former des sys-
tèmes spécifiques, c'est-à-dire des sens nouveaux donnés par le texte 
aux mots et au réel. En droit, ces systèmes, liés les uns aux autres en 
un propos, ne sont pas isolables. Force est pourtant ici de les envisager 
successivement et de tenter ensuite leur formalisation d'ensemble. On 

                                                   
10. Tout le roman dit que l'amour – filial pour la patrie, paternel ou « proprement 
dit » – est une misère : une déchéance destructrice et le plus sûr sinon le seul gage de 
la présence d'un quid divinum en l'homme. Il ne le dit nulle part plus éloquemment 
que dans le rapprochement des deux nuits d'amour : la blanche de Marius et Cosette 
qui, s'ils n'étaient pas « éblouis de volupté » pourraient entendre « dans leur chambre 
un bruissement d'ailes confuses » (V, 6, 12 ; 1086) et la noire, de Jean Valjean, lui 
aussi étendu « comme un crucifié décloué qu'on aurait jeté la face contre terre », non 
sur le grand corps blanc mais sur l'enfantine robe noire désertée de Cosette, lui aussi 
sous la présence du « On qui est dans les ténèbres ». La prière – la « réparation » des 
religieuses du Petit-Picpus est décrite dans les mêmes termes (II, 5, 7 ; 366) – et 
l'amour se font sous le regard de Dieu qui n'est rien d'autre que le dépassement par 
elle-même de l'humanité, creusant « son propre éblouissement ». 
11. Très logiquement, au couvent – envers du monde social –, le métier de Jean 
Valjean s'inverse et il devient jardinier. Mabeuf, Myriel et le Colonel Pontmercy le 
sont aussi, virilités sans fruit ou qui en ont été dépossédées. Lorsque leur installation 
rue Plumet rend Cosette à Jean Valjean, il laisse son jardin dans un bel abandon (IV, 
3, 3 ; 700). 
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entre là dans ce qu'il y a de proprement créateur dans le roman. 
La formule « cela se fit simplement » marque d'entrée de jeu le 

destin de Jean Valjean et le place sous le signe de cette absence à soi 
dont on a déjà repéré un indice, sous le signe d'une épuration des 
motifs, discussions, raisons, d'un automatisme du geste. Caractérisant 
ici l'entrée du personnage dans la vie adulte, elle rejoint, tout à la fin 
du livre, le vers inscrit sur sa tombe et qualifiant sa mort : 

 

La chose simplement d'elle-même arriva […]. 
 

Plus décisivement encore, la double anecdote de la nourriture prise 
à Jean Valjean par sa sœur pour la donner aux enfants et du lait volé et 
remboursé entre dans un vaste paradigme du don et du vol dont les 
premières occurrences suivent immédiatement  (vol du pain, vol des 
couverts de Mgr Myriel)  mais qui se poursuit bien au-delà : vol de la 
pièce de Petit-Gervais, vols des Thénardier, tentative de vol de 
Montparnasse empêchée par Jean Valjean et comme annulée par 
l'offre faite à Montparnasse de la bourse que celui-ci voulait lui 
prendre12

L'un veut que chez les misérables, ou entre eux, la charité ne 
s'exerce pas. Le don y est impossible parce qu'il n'y a rien à donner. 
Les misérables ne connaissent que le sacrifice ou le vol et plus exac-
tement, puisque le vol est puni au-delà du tort qu'il a fait, ils ne 
connaissent que le sacrifice. Gillenormand fait des cadeaux aux mariés 
alors que Jean Valjean se sacrifie à eux ; non seulement parce qu'il 
donne tout, mais aussi – l'un était signe de l'autre – parce qu'il fait don 
d'un argent misérable : enterré et déterré comme le produit d'un vol

. Ce système s'articule sur trois principes. 

13

Le second est que, d'une manière ou d'une autre, la punition du vol 
est ou serait toujours une injustice – comme ici au troisième vol, celui 
du pain – si bien que la seule manière d'effacer le vol n'est pas de le 
punir mais de l'annuler par un don égal ou supérieur. C'est ce que fait 

. 

                                                   
12. IV, 4, 2 ; 725 et suiv. L'épisode reprend l'histoire initiale des flambeaux de 
l'évêque et des vols de Thénardier. A l'achat de Cosette et au bouge Jondrette, 
Thénardier lui-même empêche Jean Valjean d'annuler l'escroquerie consentie par la 
réitération du don. Rien ne reste dans la conscience de Montparnasse des paroles et du 
geste de Jean Valjean : rien ne reste non plus dans sa poche. Thénardier lui aussi sera 
ruiné. Mais Jean Valjean lui-même n'est pas non plus converti par la charité de Mgr 
Myriel. Il faut, pour que cette grâce soit efficace, que le héros récidive et accomplisse 
sur Petit-Gervais l'action la plus scandaleuse et la plus noire du livre : qu'il passe par 
cet abîme rédempteur de l'extrême misère. Montparnasse et Thénardier restent 
balzaciens ; leur présence souligne l'irréalisme du destin de Jean Valjean. Toutes ces 
questions de l'échange ne seront bien éclairées qu'une fois achevée la thèse que J.C. 
Nabet consacre à « l'économie des Misérables ». 
13. C'est ce qui donne tout son prix au fait que le paquet de billets porté par Jean 
Valjean soit pris, par une profonde méprise de Mlle Gillenormand, pour un livre. 
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ici Jean Valjean par deux fois, puis Myriel envers lui, Jean Valjean 
lui-même envers Thénardier à deux reprises, Marius envers 
Thénardier, Jean Valjean envers Montparnasse. Il ne reste qu'un vol 
qui ne soit ni puni, ni annulé en don : la pièce volée à Petit-Gervais, 
faute originelle non rachetable qui, en quelque sorte, interdit à Jean 
Valjean de se confondre avec M. Madeleine et le marque définitive-
ment comme misérable. 

Car, c'est le troisième principe, l'annulation du vol par le don n'est 
effective que s’il est total, sacrificiel. Elle est partielle et aboutit à un 
simple commerce si, comme le fait Mgr Myriel, quelque chose est 
demandé en échange. Ceci, c'est ce que pratiquent aussi Marius à 
l'égard d'Éponine et Gillenormand envers les enfants de la Magnon. Ils 
se privent mais ne se dépouillent pas et n'empêchent pas la perte de 
ceux qu'ils sauvent. Ici au contraire, et aussi plus tard envers 
Champmathieu, Cosette et Marius,  Jean Valjean ne demande rien en 
échange. Le sacrifice complet, seul rédempteur, exige la misère : 
qu'on y soit ou qu'on y rentre. C'est la limite que Mgr Myriel atteint 
mais ne franchit pas et il ne rachète qu'à moitié Jean Valjean14

Notons enfin que si Marie-Claude faisait payer le lait dérobé plus 
cher qu'il ne vaut, elle ferait exactement ce que fait la justice en punis-
sant Jean Valjean, mais aussi ce que ne cessent de faire les Thénardier, 
et qui consiste à imposer à la misère un remboursement excédant la 
dette. La surcharge pénale est l'identique inversé du vol ainsi que 
l’indiquent l’existence des mouchards – Claquesous, Thénardier – et 
l'origine de Javert, « né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le 
mari était aux galères ». Entre bourgeois l'échange est égal et réglé ; 
entre misérables ou des bourgeois à eux il ne l'est jamais et devient 
vol, escroquerie, pénalité ou sacrifice, qui est un vol intégralement 
accepté. Le misérable est voué au sacrifice, qu’il se sacrifie ou soit 
sacrifié. 

. 

 
La même idée d'un renversement, dans la misère, des valeurs de la 

société – au moins de leur interdiction –s'observe dans l'épisode du 
bagne. « Ses camarades l'aidèrent, comme cela se fait dans ce triste 
lieu ». Que le mot n'existe pas encore ou que Hugo ne veuille pas 
l'employer, il n'écrit pas « ses codétenus » ni « les autres bagnards » ; 

                                                   
14. Mgr Myriel reste toujours au seuil du crucial. Les rencontres successives qui le 
confrontent à la misère : celle du condamné à mort (« ce misérable lié de cordes », I, 
1, 4; 15), de Cravatte (« C'était un hardi misérable », I, 1, 7 ; 23), du Conventionnel G. 
(1, 1, 10 ; 30), de Jean Valjean lui-même, l'ébranlent sans le faire basculer. Le 
chapitre « Ce qu'il pensait » dit exactement ce qui lui manque : d'être un génie, 
d'extraire la pensée, outre la pitié, de « l'universelle misère [qui] était sa mine » (I, 1, 
14; 48). 
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et c'est bien le comble d'horreur du bagne et la nature même de la 
misère en général qu'elle dénature l'individu et que les valeurs s'y 
inversent. Le portrait d'Éponine le dit carrément :  

 

« [...] de tout cela il était résulté, au milieu de la société humaine telle 
qu'elle est faite, deux misérables êtres qui n'étaient ni des enfants, ni 
des filles, ni des femmes, espèce de monstres impurs et innocents 
produits par la misère. 

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le 
bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l'enfance, 
n'ont déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la 
responsabilité 15

 
. 

Ici l'entraide tourne à la complicité, l'instinct maternel au vol. De 
même Gavroche sauve ses frères – comment de frère on devient 
père16 – mais il y perd son enfance et ne leur apprend que l'argot. 
Dévouement délétère qui en entraîne un autre. Gavroche doit aban-
donner ses frères pour venir en aide à son père. Il le fait de la même 
manière, sans savoir qu'il s'agit de lui – l'apprenant, il a un sublime 
« ça n'empêche pas ! » – dans une toute fraternelle complicité 
d'évasion17

 

. Plus évidemment encore, l'histoire de Fantine dit en clair 
que la misère fait tourner l'amour à la prostitution, et la maternité soit 
à l'exploitation de l'enfant, soit à celle de la femme, plus probablement 
aux deux. 

Enfin, la chronologie des mésaventures du héros participe au même 
système d'inversion dans la misère et en misère de ce qui est succès, 
gloire ou bonheur dans la société. Pour n'en pas faire le trop long 
tableau18

                                                   
15. III, 8, 4 ; 583 et suiv., dont le titre « Une rose dans la misère » accomplit le 
présage de la description initiale des deux enfants : « on eût dit deux roses dans de la 
ferraille » (I, 4, 1 ; 118). 

, concluons seulement que, de la naissance de Jean Valjean 

16. C'est le titre du chapitre (V, 1, 16 ; 961 et suiv.) où l'aîné des deux enfants 
recueillis par Gavroche récupère un morceau de brioche abandonné aux cygnes par un 
petit, bourgeois repu, et le donne au cadet en disant : « Colle-toi ça dans le fusil ! », 
rappel émouvant et sinistre du même geste de Gavroche envers eux (IV, 6, 2 ; 751) et 
de sa collecte des balles au chapitre précédant. 
17. IV, 6, 2 et 3 ; 747 et suiv. 
18. Le vol du pain se situe à l'hiver 1795 : à la fin de la Convention. Le 22 avril 1796 
est la date de la première grande victoire de Napoléon, de la rencontre des parents 
Hugo et du ferrement de la chaîne de Jean Valjean. Fin 1799 : première évasion de 
Jean Valjean ; novembre 1799 : 18 Brumaire. Signalons prudemment mais 
fermement, car ce ne serait pas la première référence autobiographique secrète du 
livre, que le numéro d'écrou de Jean Valjean : 24601, pourrait bien désigner la date de 
la conception de Hugo : 24 juin 1801. L'année de la troisième évasion, 1806, est celle 
de la conquête du royaume de Naples où le Général Hugo aura d'importantes 
fonctions et de la naissance de Juliette. Y. Gohin ajoute ici, à juste titre, que les 
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en 1769, qui date aussi celle de Napoléon, à sa libération en 1815 –qui 
voit également outre Waterloo, la séparation des parents Hugo et la 
naissance de Cosette  –, les correspondances des dates sont telles que 
tous les malheurs du héros, évasions manquées et libérations ratées, 
coïncident avec le développement de la carrière de Napoléon et avec 
les moments fondateurs et euphoriques de l'enfance de Hugo – et 
inversement. Tout se passe comme si Jean Valjean, envers misérable 
et contrepartie nécessaire de Napoléon, payait de son exil et de sa 
misère les succès de l'Empereur et le bonheur de Hugo lui-même, ainsi 
qu'il le fait, tout au long du roman, pour Fantine, Champmathieu, 
Cosette et Marius. 
 
 
PERSONNAGES ÉCLIPSÉS 

 
Sans renoncer à une perspective réaliste, ce texte s'éloigne donc 

d'elle en construisant en un système signifiant, dont on n'a fait 
qu'ébaucher la cohérence, ce qui pourrait passer pour la transcription 
directe d'une réalité fictive imitant le réel et seulement plus émouvante 
que lui. Le même processus d'acceptation et de détournement du 
réalisme s'observe dans la construction du personnage central. 
Quoique ce chapitre d'un grand « naturel » ne le mette pas en 
évidence, Jean Valjean n'est pas un héros « normal » de roman. Le 
texte, tout à la fois, forme son personnage sur le monde ordinaire et l'y 
soustrait ; il signale lui-même en quoi et pourquoi, généralement mais 
plus particulièrement jusqu'à une certaine date de sa vie, Jean Valjean 
est le héros d'un roman impossible et pourtant nécessaire. 

La présentation initiale du personnage se fait sur le mode négatif : 
« il n'avait pas appris à lire », « sans être triste », « endormi », « insi-
gnifiant », « il avait perdu », « il ne lui était resté que ». Ceci 
correspond bien sûr à la pauvreté, au dénuement, mais aussi à autre 
chose : la caractérisation positive du personnage semble impossible ; il 
tend à l'inexistence. Plus concrètement : « quand il eut l'âge d'homme, 
il était émondeur à Faverolles » – « était » au lieu de « devint », 
comme s'il l'avait toujours été. Le personnage n'a pas d'histoire. Ni 
d'individualité professionnelle : « Son père, émondeur comme lui » 
qui inverse, en outre, le sens de la transmission héréditaire. Sa date de 
naissance manque ; on peut la calculer mais elle pas indiquée. Son 
nom achève un état-civil défectif. « Jean Valjean ou Vlajean, sobri-
quet probablement et contraction de Voilà Jean » : l'hésitation du 

                                                                                                              
enfants de la sœur de Jean Valjean, nés entre 1786 et 1793 peuvent apparaître comme 
l'envers de la Révolution, sa face obscure et précaire, bientôt détruite ou perdue. 
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narrateur reproduit une incertitude d'état-civil ; c'est un sobriquet, son 
vrai nom est un faux nom, comme celui de Fantine ; moins qu'un 
nom : ce n'est qu'un prénom redoublé. Enfin ce nom n'est pas vraiment 
le sien puisque c'est aussi celui de son père et que sœur et mère ont, au 
féminin, le même prénom. Concluons : ces Jean sont des gens, des 
anonymes, des innommables. 

L'histoire familiale aussi est remarquable, puisque Jean Valjean 
occupe successivement à peu près toutes les positions. Il est équiva-
lent à son père par identité du nom, du prénom et du métier, que son 
père semble tenir de lui ; il est fils de sa sœur qui porte le nom de sa 
mère et mari de sa sœur dont il remplace le mari mort. Tout ceci ne 
met en place aucun inceste mais une fondamentale indistinction fami-
liale. Jean Valjean n'a pas une place fixe, individuelle, qui le définirait 
dans une famille. Il n'est pas même caractérisé par la fonction virile : 
sa sœur travaille aussi et, auprès de ses enfants, il joue un rôle plus 
maternel que paternel. Bref, son histoire familiale n'est pas une 
histoire parce que le sujet s'y dissout au lieu de s'y constituer et parce 
que cette histoire patine au lieu de progresser. Elle se répète : le père 
meurt, le mari meurt, Jean Valjean va au bagne. Elle se répète dans 
l'impossibilité : son héros disparaît avant même qu'elle ne commence. 

Il n'a pas non plus d'histoire intime : « il n'avait pas eu le temps 
d'être amoureux ». 

Plus généralement le personnage est entièrement dépourvu d'inté-
riorité ; seul est noté son comportement – cela se fit simplement 
comme un devoir » : « comme » et non « par » devoir –, et ce 
comportement tient à distance l'interprétation : « même avec quelque 
chose de bourru », « avait l'air de ne rien voir » ; « Jean Valjean, 
brusque et bougon, payait [...] et les enfants n'étaient pas punis » où, 
de nouveau, la parataxe – « et » au lieu de « pour que » – enregistre 
sinon le défaut d’intentionnalité, du moins le découragement du psy-
chologue. Il en va de même pour la description du vol : l'intention est 
évidente, mais on saute de la cause, la faim, à l'exécution en passant 
sur tous les débats ou les plaintes qui auraient pu s'exprimer19

De fait, nous rencontrons ici, sous sa forme absolue, un trait 
constitutif du héros : son mutisme – « sans dire un mot ». 

. Ainsi 
encore au moment de la condamnation. Le procès n'est pas évoqué : il 
aurait donné lieu à description de l'état d'âme de Jean Valjean ou à la 
transcription de ses réponses aux questions. 

                                                   
19. L'attentat sur Petit-Gervais est aussi irréfléchi. C'est l'entrée du personnage dans la 
société et l'accession subséquente à la « conscience » – la vraie conscience, celle qui 
ne discute pas, est celle de la misère – qui détermine la stérile « tempête sous un 
crâne ». 
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Tout ceci est aussi vrai, et même davantage, des autres person-

nages. Pas d'état-civil non plus : Marie-Claude est nommée –pourquoi 
elle ? – mais ni le mari de la sœur, ni le petit dernier ; les âges et les 
professions font défaut plus encore ; l'histoire familiale – « sa sœur, 
mère Jeanne » – participe à la confusion de celle de Jean Valjean ; les 
personnages n'ont pas non plus d'histoire personnelle. Ils sont eux 
aussi l'objet d'une pure saisie des comportements : la sœur prend la 
nourriture de Jean Valjean pour la donner à ses enfants, mais elle-
même « eût sévèrement corrigé les délinquants » : pourquoi? pour la 
dépense ou pour l'abus de confiance? 

C'est encore plus manifeste dans la scène parisienne où les senti-
ments et leur expression sont transférés aux choses ; les personnages 
ne se plaignent pas et l'on ignore s'ils souffrent, mais le lieu de leur 
supplice est la rue du Geindre, près de St-Sulpice20

A cela s'ajoutent trois caractères nouveaux qui par définition ne 
pouvaient pas toucher Jean Valjean : l'indistinction des personnages 
dans un groupe, leur réification et le caractère lacunaire de leur 
histoire. Le dernier enfant est isolé, mais les autres sont confondus : 
« L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un » ; « c'était un 
triste groupe ». Plus clairement encore tout le paragraphe commençant 
par « C'est toujours la même histoire » implique une répétition qui 
vaut indistinction. 

. 

La pétrification amorcée dans la formule « triste groupe que la mi-
sère enveloppa et étreignit peu à peu » cristallise les figures de la 
magnifique phrase : « Le clocher de ce qui avait été leur village les 
oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia. » Formules 
terribles. Non seulement il est hors de question que quelqu'un se sou-
vienne d'eux et puisse les oublier, mais ces objets oublieux sont ceux 
par excellence de la mémoire et du souvenir ; et puis, on attendrait que 
ce soient les personnes qui oublient leur clocher ; il n'en est pas ques-
tion non plus : les misérables ont moins de mémoire qu'une borne, du 
moins on ignore s'ils en ont une. 

Ils n'ont enfin que des lambeaux d'histoire. Oubliés, s'oubliant 
entre eux, leur unique réapparition – au rebours de ce qu'aurait fait 
tout roman, tout feuilleton – accentue la déception d'une éclipse irré-
médiable. 

 

                                                   
20. Il importe peut-être que ce quartier ait été familier au Hugo des Lettres à la 
fiancée, mais sûrement autant que le « geindre » soit le « premier ouvrier boulanger, 
celui qui pétrit le pain, ainsi dit à cause de l'espèce de gémissement dont il 
accompagne ordinairement son travail » (Grand dictionnaire... de P. Larousse). 
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Surtout, après la condamnation du héros, sa qualification roma-
nesque change en même temps que, paradoxalement, elle se maintient. 
Et même, à première vue, s'accomplit : « Tout s'effaça de ce qui avait 
été sa vie, jusqu'à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean, il fut le 
numéro 24601. » Mais le bagne ne peut effacer qu'une individualité 
déjà annulée par la misère. Sa condamnation vaut donc pour Jean 
Valjean accès à l'existence individuelle. Il est reconnu : « c'était Jean 
Valjean » ; des qualités lui viennent, antérieures au jugement mais que 
le texte ne dit qu'après : une habileté hors pair à la carabine, la 
pensée : « un être pensant », la parole : « J'étais émondeur...» et le 
geste qui affirment une élémentaire conscience de soi et engagent une 
communication, les signes de l'affectivité : les larmes, l'intention : « la 
chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour...», une 
réflexion, même confuse : « il y démêlait aussi, à travers les vagues 
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif ». 

Du coup, le personnage entre dans la mémoire et dans l'histoire : 
dans la mémoire du geôlier qui autorise le récit dont il est l'objet, et 
dans celle de l'inconnu auprès de qui il est destinataire d'un second 
récit ; dans l'Histoire, par la coïncidence du ferrement de la chaîne 
avec un événement historique, et dans l'histoire comme forme de la 
narration qui emploie maintenant le passé simple. L'inculpation de 
Jean Valjean inaugure une histoire propre, continue, datée, répétitive 
certes, mais pas entièrement : ses évasions sont toutes différentes, et 
qui achève de caractériser le personnage comme sujet en le chan-
geant : « Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il 
en sortit impassible ». Ce qui était « quelque chose d'assez endormi et 
d'assez insignifiant » devient un « homme très dangereux ». 

* 
*    * 

 
LA MISÈRE ET SON ROMAN 

 
Voici donc non pas deux parties du texte – car la distinction analy-

sée s'opère tout au long du récit et n'est d'ailleurs pas absolue »– mais 
deux objets, en l'occurrence deux sujets : Jean Valjean après le vol 
d'une part et de l'autre les membres du «groupe » où il est inclus 
jusqu'à son « crime ». Cette distinction conduit à l'essentiel. 

Le texte désigne et institue de la sorte deux catégories de 
misérables ; surtout il se plie lui-même pour la fonder et la manifester 
à la différence qu'il établit entre les misérables tels que la société les 
connaît et les accueille – objets de pénalité et de charité – et ceux qui 
sont hors d'elle, étrangers, enfouis dans les ténèbres, au-delà de tout : 
dans un autre monde qui n'est pas celui de la société – non pas même 
de la bonne société mais de la société elle-même. 
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Faire de ces derniers des personnages romanesques serait mentir 
deux fois. La première en entérinant l'ignorance qui les environne – et 
ce serait perpétuer leur exclusion, leur rejet, leur enfer, leur inexis-
tence sociale ; la seconde en leur donnant une existence fallacieuse, en 
entretenant l'illusion qu'ils sont des hommes comme les autres 
puisqu'on peut leur consacrer un roman comme les autres. 

Les objets de ce texte, mais c’est aussi vrai de tout le livre, et son 
comportement envers eux – son contenu et sa forme si l'on veut –, 
montrent pourquoi les misérables ne sauraient être personnages de 
roman : parce que la misère les dépouille de ce que la société assure 
aux autres hommes : l'individualité, la parole, la conscience, l'histoire 
personnelle et continue, l'identité. Hugo refuse de donner aux 
misérables tout ce qui leur manque – plus exactement tout ce qui, du 
point de vue qui est inévitablement le sien, est nécessairement ignoré 
en eux – et s'astreint à ne parler d'eux que par biais et échappées, lors-
qu'ils croisent ce qui est racontable, et ceux qui le sont. 

Bref, la misère est une impossibilité romanesque et le livre pose sa 
nature en renonçant à la peindre. Comment raconter « toujours la 
même histoire »? Comment dire ce que le clocher et la borne, seuls 
témoins de ce monde-là, ont eux-mêmes oublié ? « Qui est-ce qui 
s'occupe de cela ? » Ou, comme le dit crument Javert parlant de 
Champmathieu : « C'était très misérable. On n'y faisait pas 
attention21

 
.» 

Par son silence même, par son refus du réalisme qui consisterait à 
observer ce qu'en réalité on ignore et à dire l'ineffable, ce texte parti-
cipe à la construction d'une sorte de modèle logique de la société qui 
est une des visées essentielles du roman. Il montre la société comme 
édifiée sur et contre la misère qu'elle produit et qui est à la fois sa 
base, sa conséquence, son envers et une partie d'elle-même. Dans le 
chapitre I, 2, 8,  L'Onde et l'ombre, un navire représente la société en 
marche et la mer est « l'inexorable nuit sociale [...] C'est l'immense 
misère ». La misère est donc ce dont triomphe la société, ce que sa 
destination et son utilité sont de vaincre et sans quoi elle n'aurait pas 
même de raison d'être et, en même temps, son élément naturel, ce sur 
quoi elle s'appuie, mais aussi ce qui résulte de son existence. Si bien 
que l'être même de la société est de produire la misère – de rejeter et 

                                                   
21. I, 6, 2 ; 164. La misère est tout ce qui ébranle le principe d'identité : les états-civils 
obscurs ou multiples – Thénardier comme Jean Valjean, titulaire de trois domiciles –, 
l'indistinction du sexe – Éponine, Montparnasse –, ou de l'âge: Gavroche ; les 
matières confuses : sable-mouvant, boue, nuée, brume. Rien d'étonnant qu'elle 
échappe à Javert, héros de la qualification et qu’elle fasse voler en éclats sa 
conscience lorsqu'elle s'impose à lui. Les « tempêtes sous un crâne » disent également 
l'inefficience des catégories morales envers la misère. 
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d'abandonner à la mer des hommes – en même temps que de s'en 
affranchir. 

Cette autre métaphore de l'humanité qu'est la description de l'égout 
s'interprète de la même manière ; la misère est à la société ce que 
l'égout est à la ville : le dessous, le contraire, le déchet et une essen-
tielle nécessité. Société et misère sont donc complémentaires en même 
temps que contradictoires. Le chapitre Les Mines et les mineurs offre 
une troisième image de ce dispositif : la construction sociale repose 
sur un sol miné – par les bandits, mais aussi par les chercheurs, 
savants, poètes et révolutionnaires – qui forme à la fois son support, la 
promesse de sa destruction et la garantie de son progrès22

Entre ces deux mondes la séparation est absolue ; de l'un à l'autre la 
cécité est totale. « Ils s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume 
où s'engloutissent les destinées solitaires, mornes ténèbres où dispa-
raissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre 
marche du genre humain. » 

. 

 
Cloison d'autant plus opaque qu'elle n'est pas rigoureusement 

étanche. Une porosité, un système de communication rare existe, mais 
qui accommode les objets qui y transitent, et les déforme. Si la misère 
elle-même n'a pas d'histoire et ne saurait être racontée, elle sera donc 
entr'aperçue, devinée, aux points de contact qu'elle a avec la société, 
moyennant correction des métamorphoses qu'elle y subit. Ces limites23

Ces institutions produisent l'objet de leur activité ; pour autant 
qu'elles le trouvent, elles le transforment au moins, et ne conduisent 
pas la misère à l'existence sociale sans la dénaturer: Champmathieu au 
tribunal, Jean Valjean au ferrement de la chaîne en sont la preuve. 

 
où est inévitablement installée l'écriture sont institutionnelles : les 
misérables n'existent que comme délinquants ou secourus. Ailleurs, 
dans l'économie ou la guerre, ils ne figurent pas en tant que 
misérables ; comme tels ils ne sont, pour la société, que le point 
d'application de l'activité du juge et du policier – réunis en Javert – ou 
de l'homme charitable: Mgr Myriel, M. Madeleine. 

                                                   
22. Si bien que le rapport finit par s'inverser entre la société, illusoirement affranchie 
des nécessités de la condition humaine, et la misère qui est l'humanité même parce 
qu'elle confine à la divinité comme à la bestialité. Jean Valjean est un ange qui fait la 
bête, ou l'inverse, et il n'a pas tort. Du point de vue de la vérité, c'est donc la société 
qui est une partie, la plus misérable sans doute, de la misère. De là la nécessité de 
renverser la perspective réaliste et de voir la société du point de vue des misérables : 
depuis Waterloo, le couvent, l'argot, l'égout. « L'économie politique voit [dans l'égout] 
un détritus ; la philosophie sociale y voit un résidu. / L'égout, c'est la conscience de la 
ville. » (V, 2, 2 ; 995) 
23. La thèse d'A. Lohier a montré la valeur heuristique et la capacité de formalisation 
de cette notion. (La notion de limite clans Les Misérables; Caen, 1974, directeur: J. 
Seebacher). 
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Elles ne saisissent pas le coupable ou le secourable pour le punir ou 
l'aider, elles instituent l'innommable en misérable à soulager ou à 
châtier ; plus exactement à soulager et à châtier puisqu'elles se le 
renvoient incessamment l'une à l'autre. Ainsi Jean Valjean entrant à 
Digne passe de la prison, qui n'en veut pas, à la maison de Mgr Myriel 
et y revient bientôt avec accompagnement de gendarmes. Alternance 
ou convergence : Javert ne réussit à surprendre Jean Valjean qu'en 
deux circonstances : lorsque, dépassant la charité vers le sacrifice, le 
héros risque sa vie pour sauver un homme – Fauchelevent d’abord, 
lui-même ensuite, Marius enfin – et s'avoue ainsi pour ce qu'il est, un 
misérable ; ou lorsque lui, Javert, ayant superposé les deux casquettes, 
celle du mendiant cachant celle du policier, surprend « le mendiant qui 
fait l'aumône »24

Obéissant à cette logique et la manifestant, notre texte ne s'empare 
des misérables que lorsqu'ils sont pleinement ou virtuellement inclus 
dans l'ordre de la pénalité ou de la charité. C'est vrai de Jean Valjean 
qui n'accède qu'après son vol au statut de personnage, mais aussi des 
siens. Les tableaux de la famille Valjean mobilisent tous soit la pitié 
charitable – ainsi l'enfant de la rue du Geindre – soit la délinquance : 
ainsi le repas familial et le vol du lait. Mais le roman entier est tissé 
sur cette trame. A Mgr Myriel, mouton, fait pendant Javert, loup ; 
Thénardier exploite criminellement les deux systèmes, faux pauvre et 
vrai délateur ; Fantine est abandonnée par un futur avoué, injuriée par 
un futur juré, prise entre M. Madeleine et Javert, l'hôpital et la prison ; 
Marius dans la masure Corbeau est partagé envers Thénardier entre un 
devoir de charité – mal comprise car il devrait le punir d'un vol – et un 
devoir civique tout aussi mal compris, faux dilemme qui se renou-
velle, à la fin, envers Jean Valjean. 

. 

Ce dernier surtout, dont le malheur est que sa conduite procède soit 
de Javert soit de Myriel, ne parviendra jamais à échapper à la charité 
de l'un ni à la poursuite de l'autre et passe successivement du bagne au 
patronat charitable, involontairement criminel envers Fantine, du 
bagne à la masure Corbeau, construite par un procureur au Châtelet et 
sise Boulevard de l'Hôpital, puis au couvent – bagne céleste et béné-
vole – et de là, alternativement, de la maison de la rue Plumet, 
construite elle aussi par un magistrat, à la rue de l'Homme Armé, où il 
meurt « lorsqu'il n'eut plus son ange », son ange gardien aux deux sens 
et en deux personnes : Cosette, objet d'une charité qui le faisait vivre 
et elle-même dame de charité et, à défaut de Javert suicidé, Marius qui 

                                                   
24. La formule fait admirablement la différence entre la charité et le sacrifice. Mgr 
Myriel aussi serait une sorte de « mendiant qui fait l'aumône » s’il ne la faisait pas ès-
qualités. 
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a continué l'enquête et qui est avocat. 
On a reproché à Hugo de n'avoir pas mis en scène le prolétariat 

véritable et d'avoir choisi de montrer les populations asilaires. Bien à 
tort. Tout l'effort du roman est de ne pas tricher avec cette donnée 
irréductible que sont ses propres conditions sociales d'existence et 
celles de son objet, telles que ce qu'il vise est innommable et lui 
échappe, et ne peut être dit ni saisi autrement qu'au travers des institu-
tions qui lui donnent sa forme socialisée, une forme mensongère. Mais 
à l'inverse de Sue et de Balzac qui, plus ou moins innocemment, 
combinent ou alternent le point de vue charitable – Le Médecin de 
campagne – et policier – Les Paysan  –, Hugo n'entérine pas les 
formes sociales de l'appréhension de la misère, mais les énonce pour 
les dénoncer. Il corrige une inévitable erreur de perspective en expo-
sant les conditions falsificatrices de la perception de son objet. 

 
Paraphrasons notre texte. Il dit : j'écris l'histoire de Jean Valjean et 

non celle de sa sœur ou de son neveu – celle-là je ne l'écrirai jamais –, 
d'un misérable poursuivi et secouru, parce que les guichetiers parlent, 
les bagnards ont des aventures, les évêques font des conversions mé-
morables, tandis que les clochers et les bornes sont muets, les 
Champmathieu et les Valjean aussi, la misère trop uniforme et trop 
profondément obscure. Le roman s'affranchit de sa dépendance en la 
manifestant : en se plaçant non pas au centre de la société et de la 
socialisation de la misère, ni non plus en ce lieu interdit qu'est la 
misère elle-même, mais à leur bord, à leur limite, de manière à 
pouvoir non pas montrer mais signaler l'autre monde, celui dont on ne 
saurait parler, – ne serait-ce que parce qu'il ne parle lui-même que 
patois ou argot. 

Cette stratégie romanesque toute particulière consiste à prouver le 
propos en s'en appliquant à soi-même les conséquences. Elle oblige le 
texte à quitter le lieu où pourtant il se sait de force installé : la forme 
même du roman, et plus particulièrement du roman réaliste, ici non 
pas dépassée mais biaisée, retournée contre elle-même, critiquée et 
parasitée en une dissonance qui manifeste une dissidence. 
 

* 
*     * 

 
LE ROMAN MINÉ 

 
La tension vers un romanesque impossible et nécessaire se dit 

parfois directement. Au sommet des souffrances de Jean Valjean – La 
Nuit blanche – le narrateur s'abstrait ainsi de leur spectacle : 
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Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit. 
Il resta là jusqu'au jour, dans la même attitude [...]. Il était 

immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre 
et s'envolait [...]. A le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort ; 
tout à coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, collée aux 
vêtements de Cosette, les baisait ; alors on voyait qu'il vivait. 

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu'il n'y avait 
personne là ? 

Le On qui est dans les ténèbres. 
 

Ce prodigieux, et blasphématoire, aveu d'impuissance est un cas 
limite. Constante, l'autocritique romanesque est ordinairement plus 
discrète. On en donnera trois exemples : le refus général de faire 
accéder Jean Valjean à un plein statut de sujet, à une personnalité 
romanesque complète ; la consommation de personnages faite par Les 
Misérables ; la multiplication des positions d'énonciation. 

 
A. Ubersfeld et F. Vernier l'ont montré25

L'aventure par laquelle Jean Valjean fait fortune pourrait être la 
matière d'un roman balzacien. Hugo en fait l'économie, réglant la 
question en quelques paragraphes

, la trop célèbre Tempête 
sous un crâne est inutile à l'action. M. Madeleine, épuisé, s'endort sans 
conclure; tout a déjà été décidé ou le sera dans le rêve. La chose se fait 
simplement. M. Madeleine accède donc bien alors et le roman avec lui  
à ce modèle rhétorique et psychologique du débat intérieur, mais le 
texte rompt avec lui. Le principe du choix qui conduit Jean Valjean à 
redevenir lui-même est ailleurs, parce que la littérature, la morale et la 
psychologie ne sauraient déboucher que sur elles-mêmes, jamais sur la 
misère et le bagne, envers de la société où elles ont cours. Le cas n'est 
pas unique. La tempête se répète plusieurs fois au long du roman –
ainsi le texte dont on vient de lire la conclusion, toujours elle ne se 
déroule que sur le versant social du héros et cesse lorsqu'il bascule, à 
travers le rêve ou la rêverie, de l'autre côté de la société, là où la litté-
rature ne saurait plus rien dire de lui, là où il faudrait pour narrateur 
« le On qui est dans les ténèbres ». 

26

                                                   
25. A. Ubersfeld, « Le rêve de Jean Valjean » et F. Vernier, « Les Misérables » ce 
livre est dangereux», dans Victor Hugo, L'Arc, n°57, 1974. 

 et souligne l'absence de ce roman 
en développant sa conclusion. M. Madeleine – le nom de Jean Valjean 
lui est strictement refusé – aurait été un bon sujet de roman, et ce n'est 
pas pour rien que les adaptations cinématographiques distendent beau-
coup ce bref épisode. Il a vécu une aventure individuelle mystérieuse 
qui désormais rencontre et détermine un destin social. C'est un 
nouveau Benassis. Description du personnage, énigme de son histoire, 

26. I, 5, 1 ; 127-128. 
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retentissement de son action, controverse à son sujet, mise à l'épreuve, 
succès ou échec final : le texte n'esquisse ce roman possible que pour 
l'abréger et le récuser. L'intrigue est toute entière montée pour montrer 
la supériorité morale de Jean Valjean sur Madeleine et ce qu'ont d'in-
vraisemblable et de trop beau – d’irréel – les circonstances et l'effort 
sublime qui reconduisent le héros au bagne. 

Ce n'est pas non plus sous son nom mais sous celui de M. Leblanc 
que Jean Valjean affronte héroïquement les bandits du guet-apens ; il 
est Ultime Fauchelevent dès qu'entré au couvent et le texte ne lui rend 
son nom lorsqu'il en sort que parce qu'alors la misère de la perte de 
Cosette va remplacer celle de la poursuite policière. La cinquième 
partie du roman, en revanche, a pour titre le nom du héros : c'est là 
qu'il accomplit le suprême dénuement, se livrant successivement à 
Javert qui le refuse, puis à Marius et Cosette qui le renvoient à l'ano-
nymat : celui de la misère orginelle, celui du bagne, celui où le texte le 
tient jusqu'à ce qu'il emporte Cosette de l'auberge de Montfermeil27

Cette absence quasi générale du personnage, silhouette opaque et 
sans visage, dissous dans l'anonymat ou le pseudonyme, silencieux, 
déguisé, fantomatique, psychologiquement éclairé parfois mais moins 
comme sujet de sentiments que comme scène de la conscience et 
champ de pulsions, se rompt et cède aux rares moments où l'intrigue le 
reconduit à la vie sociale et où le texte, par contraste, le replace dans 
les formes conventionnelles du roman. Mais cette existence réservée, 
défective et comme soustraite, étant la vérité du héros et son destin, 
elle s'accomplit au dernier chapitre du livre qui réécrit sous sa forme 
définitive toute l'histoire qu'on a lue. 

, 
celui de sa tombe. 

 

Cette pierre est toute nue [...]. 
On n'y lit aucun nom.  
Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit 

au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la 
pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd'hui effacés : 

II dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,  
II vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange;  
La chose simplement d'elle-même arriva,  
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va. 

 

                                                   
27. Car il est curieux que de la fin du chapitre II, 2, 3 ; 296 au début du chapitre II, 3, 
11 ; 337, soit durant tout le récit du « rachat » de Cosette, le nom de Jean Valjean ne 
soit jamais employé. Mais ce n'est pas surprenant. Jean Valjean n'est lui-même qu'au 
bagne ou du fait de Cosette. On remarquera aussi qu'une des très rares 
invraisemblances de l'intrigue tient au fait que M. Madeleine tarde à partir pour 
Montfermeil. Il faut que Jean Valjean redevienne misérable pour devenir père de 
Cosette. 



216 Guy ROSA 
 

 
 

Image en abyme du livre, cette improbable épitaphe opère sur lui le 
geste d'effacement dont sa transcription, paradoxalement, résulte. Sans 
auteur, illisible et non pas même effacée mais ‘probablement’ effacée, 
l'inscription manifeste l'impossibilité, l'irréalité, du roman qu'elle 
résume et annule28

 
. 

Une autre correction romanesque s'observe dans cette masse 
énorme de personnages à éclipse qui sortent de la nuit de la misère et 
peuvent être éclairés, une fois au contact de la société, par la pénalité 
ou la charité, puis y retournent, s'enfonçant dans un non-être qui est 
logiquement et littérairement scandaleux. Rien qu'ici : les parents de 
Jean Valjean, sa sœur et son mari, leurs sept enfants, Marie-Claude, 
l'inconnu qui parle d'eux à Jean Valjean, la portière, les ouvriers, les 
autres bagnards. Le roman consomme du monde. Et, comme toujours 
chez Hugo, il s’en expplique : « O marche implacable des sociétés 
humaines ! Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisant29

 

! » Les 
Misérables sont le contraire de la Comédie humaine ; ici les 
personnages reparaissants, là les personnages disparaissants. Ils repa-
raissent chez Balzac parce qu'ils sont du même monde, qui est aussi 
celui du narrateur et, virtuellement au moins, celui du lecteur. Le 
principe qui veut qu'un livre règle le sort de ses personnages est 
exploité par Balzac au bénéfice d’une vision de la société où la classe 
dominante a vocation à absorber ou à détruire la classe dominée. Hugo 
montre la même limite, mais place l'universalité réelle de l'autre côté 
de la barrière des classes et hors de portée de la « littérature ». 
L'infraction esthétique que constituent les personnages disparaissants 
manifeste la même division sociale que l'habileté balzacienne, mais 
elle contient une autre vérité. 

Enfin le mode d'énonciation même du texte participe lui aussi à 
cette stratégie. On le vérifiera d'abord sur cet extrait. Car l'ensemble 
du chapitre remédie à ce que le roman lui-même, sous la plume de Mlle 
Baptistine, signale comme une bizarrerie : que Jean Valjean n'ait pas 
raconté son histoire à Mgr Myriel. « Mon frère ne lui a même pas 
demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y 

                                                   
28. Les structures closes – comme ici –, les structures d'éclatement ou de dispersion – 
Quatrevingt-Treize. Les Contemplations –, et les structures de progression 
inachevable – Dieu et l'intrigue des Misérables comme succession d'épreuves pour le 
héros – sont comparables. Dans tous les cas, le texte refuse d'aboutir à une vérité 
positive et s'annule, par recommencement, évaporation ou poursuite indéfinie de son 
mouvement, en vue d'une reprise et d'un dépassement. Formes cohérentes avec la foi 
dans le progrès. 
29. I, 2, 8; 78. 
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a sa faute et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire 
souvenir30

Ce récit aurait également pu prendre la forme d'un monologue inté-
rieur de Jean Valjean. Ce n'est pas le cas : la nature même du 
personnage lui interdit – lui interdira toujours – un discours assez 
organisé pour que le lecteur le comprenne sans références antérieures 
et les normes littéraires rejettent un langage assez flou et immédiat 
pour être vrai. L'histoire de Jean Valjean doit donc être assumée par le 
narrateur. De fait, conformément à une vraisemblance que la narration 
réaliste elle-même ne respecte pas toujours, le narrateur adopte 
globalement le point de vue du personnage, ne raconte que ce qu'il 
pourrait lui-même raconter et se refuse à adopter une position supé-
rieure à la sienne. Mais, dans le détail des choses, le texte change 
incessamment de mode narratif. 

. » Laissons de côté le fait que Mgr Myriel s'évite ainsi un 
pénible cas de conscience : s'il avait entendu l'histoire de Jean 
Valjean, c'en était fini de la charité et l'évêque n’avait plus qu’à 
réparer une injustice. On aurait vu Myriel déraillé. Au reste, il aurait 
dû connaître la statistique anglaise. L'aveuglement et l'injustice, c'est-
à-dire la pénalité, sont la condition de la charité. 

Ici, incertitude du narrateur : « sobriquet probablement », « il est 
probable », « c'était, je crois », « elle ne le savait peut-être pas elle-
même », « ce fut, je crois, pendant... ». Là, ignorance affichée : « Que 
devint la sœur ? que devinrent les sept enfants ? », « Je ne sais plus 
par quelle voie ce renseignement lui parvint », « Où étaient les six 
autres ? », « et dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les 
retrouvera plus ». La narration simple, normalement dominante –
« Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie »,  « Le 
22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte » –, alterne 
avec la narration omnisciente – « Jean Valjean était d'un caractère...», 
« cela se fit simplement comme un devoir » – et avec l'usage de la 
restriction de champ : « Il arriva à temps pour voir [...] mais il avait 
encore le bras ensanglanté », «...et à ce geste on devinait que la chose 
quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept 
petits enfants ». Mais il arrive aussi que le narrateur n'assume plus le 
récit et l'étaie d'un témoignage. La narration du ferrement de la chaîne 
et celle de la rencontre parisienne sont ainsi référées à des tiers. On 
appellera enfin narration lyrique – transcendantale si l'on préfère – 
celle dont la valeur informative est faible, où le poids des figures est 
considérable et qui, sans proposer à proprement parler un commen-
taire, tend à qualifier la réalité, à l'ériger en objet signifiant et à 

                                                   
30. I, 2, 4 ; 66. 
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provoquer une émotion31

La narration du chapitre casse donc un poncif : celui du récit de ses 
malheurs fait par une victime à son bienfaiteur, en paiement. Elle 
participe aussi, en lui refusant le statut de sujet du discours, au dispo-
sitif idéologico-littéraire qui fait de Jean Valjean un faux personnage 
romanesque. Surtout, la modalité générale de cette narration polycen-
trique, et qu'on pourrait dire à instances diverses et disparaissantes, 
obéit au principe général du livre. Elle enregistre concrètement la 
nécessité de voir et de dire la misère, et l'impossibilité de le faire. Le 
roman adopte les discours de la charité (le repas, l'enfant), de la 
pénalité (le guichetier, le procès-verbal de la déclaration de « Maubert 
Isabeau »), et de la science sociale (la statistique, les braconniers ), 
mais sans s'identifier à eux. A l'inverse de la narration réaliste, celle-ci 
manifeste son impuissance en refusant d'accéder à un point de vue 
unique et stable. Le narrateur s'efface dès à présent comme il effacera 
le roman tout à la fin ; il s'absente en se multipliant. Mais il se hausse 
du même coup : l'autorité de sa voix est faite de son anonymat. Et, au 
bout du compte, c'est à cette condition que l'ensemble de la narration 
peut être référé à Jean Valjean lui-même, absent et multiple comme le 
narrateur, anonyme lui aussi. On pourrait dire que Hugo prête son 
style à Jean Valjean mais lui emprunte son écriture. 

. Les plus beaux passages appartiennent à ce 
mode narratif : « Il faisait ce qu'il pouvait...», « C'est toujours la même 
histoire...», « On l'en entretint un jour...». Hugo s'y adresse directe-
ment au lecteur et lui fait entendre sa voix.  

Ce processus est le même que celui qui consiste, au niveau du livre 
tout entier, à juxtaposer au récit de vastes digressions, à doubler 
certains épisodes narratifs d'une sorte de commentaire lyrique32

                                                   
31. Hugo ne désavoue pas l'émotion de son lecteur. Peut-être lui est-il arrivé de la 
partager. Une note manuscrite du « Reliquat » des Misérables dit – de 
quelle fin s'agissait-il ? –: » Si cette fin n'émeut pas, je renonce à écrire à jamais. » 

, à 
insérer dans le récit des fragments de langage allogène et non-
littéraires, fictifs ou réels : lettres, méditations amoureuses de Marius, 
chansons, articles de journaux, rapports de police et même deux fac-
similés: celui d'un vieil assignat et celui d'une correspondance républi-
caine codée , à varier surtout le genre même dont la narration relève : 
récit historique, mémoires, journal et à fondre en soi toutes les sortes 
de romans : picaresque, d'aventures, psychologique. Charriant pêle-
mêle tous les écrits, tous les genres, tous les livres, Les Misérables 

32. On en a vu des exemples au niveau du paragraphe; certains chapitres reproduisent 
le procédé à une plus grande échelle: I, 2, 8 ; 77: L'Onde et l'ombre; I, 5, 11 ; 149 : 
Christus nos liberavit ; IV, 8, 5 ; 807 : Choses de la nuit. D'une manière générale c'est 
une caractéristique des Misérables que cette écriture en partie double qui saisit deux 
fois le même objet : une première fois par le récit, une seconde par le commentaire, la 
méditation, la transposition lyrique ou par un autre récit. 
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s'offrent comme un grand égout littéraire. 
 

* 
*    * 

 
IRRÉALISME 

 
Le réalisme hugolien est donc chose étrange. Il obéit à un pro-

cessus de renversement fondé sur la nécessité qu'il y a, pour dire le 
réel sans s'y complaire, pour en conduire la critique sans s'installer 
au lieu des utopies ou des principes abstraits – Raison, Nature 
humaine, Vérité religieuse – postulés par le texte au lieu d'être 
produits par lui, pour en promettre le changement et gager ce 
progrès non sur un acte de foi mais sur la réalité présente du texte 
même, de pratiquer un inévitable irréalisme33

Irréalisme, c'est-à-dire d'abord invention et production en vérité 
d'une intrigue, d'un personnage et d'un texte dont on reconnaît par 
ailleurs la parfaite invraisemblance. En référence à peu près expli-
cite à Balzac, le roman pose à son origine ce principe d'irréalisme 
comme son programme. « Certes, et nous ne voulons pas le 
dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là une misère 
irrémédiable ; il eût plaint, peut-être, ce malade du fait de la loi, 
mais il n'eût pas même essayé de traitement; il eût détourné le 
regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette âme ; et 
comme Dante, de la porte de l'enfer, il eût effacé de cette existence 
le mot que le doigt de Dieu a pourtant écrit sur le front de tout 
homme: Espérance

. 

34

Irréalisme en un second sens – sans lequel seul un jeu formel 
sur l'illusion réaliste tiendrait ce pari – parce que le texte se donne 
comme objet, et adopte comme point de vue, une réalité irréelle et 

! » Qu'est-ce à dire? Qu'un écrivain réaliste 
n'aurait jamais écrit Les Misérables, renonçant à rendre vraisem-
blable une histoire démentie d'avance par l'état réel de la société, 
qu'il y a un pari obligé, un devoir d'espérance, d'irréalisme, un 
projet de transfiguration, plutôt que de transformation sociale, 
auquel le « physiologiste observateur » se dérobe ab initio. 

                                                   
33. Par exception, je rends à l'auteur de l'article ci-contre, consacré au personnage de 
Cosette, la paternité de ce mot et de cette notion, utile peut-être pour toute l'œuvre de 
Hugo. D'autres choses ici mériteraient aussi d'être rendues à l'un ou l'autre des 
membres du groupe Hugo, J. Delabroy et J. Seebacher en particulier. Ils se 
connaissent si bien et se sont tant lus et entretenus que personne ne sait plus, 
autrement que par les probabilités de l'ancienneté, l'origine exacte de ses propres 
idées. Elles étaient « dans l'air ». Un air vivifiant. 
34. I, 2. 7 ; 74. 
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du même coup surréelle, la misère. Car si elle est l'envers et l'exté-
rieur de la société en un sens : vers le bas, elle l'est aussi vers le haut. 
Elle constitue à la fois son enfer et son ciel. En elle, qui est en quelque 
sorte son démenti et sa vérité immanente, la société perd toutes ses 
vertus, mais aussi tous ses vices. L'égout, envers de la ville comme 
l'argot est l'envers de la langue, est fange et or, l'argot poésie ; le 
couvent est à double titre outre-tombe: lieu de mort et de folie, in pace 
rétrograde, mais aussi de rédemption, sorte de Nazareth et de tombeau 
de la résurrection pour Jean Valjean, école toute maternelle pour 
Cosette ; l'émeute, suicide historique, trou béant dans la marche 
progressive de la société, est aussi insurrection : manifestation déses-
pérée, mais sans laquelle il faudrait désespérer, de l'idéalité en germe 
et à l'œuvre dans l'histoire ; et cette misère du cœur qu'est l'amour, qui 
tue Jean Valjean, Éponine et Fantine et manque de peu Marius, est 
aussi « l'unique extase », l'accomplissement de l'âme. Il n'y a pas là 
artifice rhétorique et jeu d'antithèse. En constituant la misère comme 
exclusive et complémentaire de la société, le texte de Hugo, d'un coup, 
s'affranchit de tout idéalisme et pose dans la matérialité la plus 
concrète, la sienne propre d'abord, le principe de tout idéal35

                                                   
35. La question de la religion de Hugo est peut-être mal posée tant qu'on l'envisage 
selon l’histoire des religions. L'inévitable emploi du vocabulaire chrétien obscurcit, 
mais ne devrait pas annuler, l'effort de Hugo pour penser une transcendance autre que 
personnelle, nommable et du même coup captable par un culte et une doctrine 
quelconques, pour penser une transcendance diffuse et immanente non aux choses 
mais aux hommes, et constitutive de l'humanité dans sa vocation au progrès, c'est-à-
dire conçue non comme nature mais comme aptitude à un infini dépassement d'elle-
même. C'est, soit dit en passant, la raison pour laquelle la figure du Christ embarrasse 
Hugo pour qui tout homme est un Christ – à faire. Dieu n'est que le nom de la limite 
d'un progrès de l'humanité asymptotique à sa durée. 

. 

Le poème Dieu le dit fort clairement, dont la structure implique que Dieu demeure 
parfaitement inconnaissable parce qu'il est non pas l'objet mais le produit de l'effort 
spirituel – mais aussi bien moral, historique, amoureux, social – des hommes. Le 
processus ascensionnel du sujet étant infini, Dieu n'est aucune réalité assignable mais 
ce processus lui-même, la tension vers un but qui n'est rien d'autre que l'impossible 
accomplissement de cet effort indéfini. La formule « Dieu est le moi de l'infini » doit 
être ainsi comprise, sinon elle n’a guère de sens. Dès lors l'antinomie entre 
matérialisme et idéalisme tombe puisque l'idéal – l'idée, l'essence, Dieu : tous mal 
nommés – n'est que le produit, à l'infini, du progrès. 
Une telle doctrine – mot également impropre – n'est évidemment ni démontrable, ni 
même formulable puisqu'elle implique la nécessaire annulation de toute vérité, dont la 
sienne, par une vérité supérieure. Elle n'est que praticable, et, comme le mouvement, 
elle ne se prouve qu'en marchant. C'est pourquoi il y a une cohérence rigoureuse entre 
la « philosophie » de Hugo et son refus de la systématiser, entre sa certitude et sa 
pratique littéraire. Elle n'appartient pas au système de la représentation en ce que le 
texte hugolien s'efforce de s'inclure dans le système de sens qu'il bâtit. C'est un texte 
agissant, non comme parole entraînante mais comme action verbale, non en énoncé 
dont la vérité est garantie de l'extérieur, mais en énonciation dont l'existence et le sens 
se garantissent réciproquement, et dont la valeur se mesure à ses effets. 



 Réalisme et irréalisme  221 
 

Irréalisme enfin de la double opération conduite par Les 
Misérables vis-à-vis du réalisme : d'une part employer ses moyens à 
construire la vérité d'une intrigue avouée pour irréaliste, d'autre part 
transgresser incessamment la forme réaliste adoptée, travailler en elle 
et contre elle par la digression, la variation de l’énonciation, la muta-
tion du statut du personnage, la convocation et la destruction au sein 
du roman de toutes les formes littéraires. 

La force de ce roman, sa cohérence et son poids de réalité reposent 
sur cet irréalisme mis au carré : sur l'identité du processus logique qui 
le constitue lui-même et de celui qui forme son objet. La misère 
autorise et oblige le livre de la misère à se placer vis-à-vis de la 
société dans la même position impensable qu'elle : au-dessous, livre 
pour le peuple, pour les enfants, pour les adaptations télévisées ; au-
dessus, comme l'avait compris ce personnage de La Vie devant soi qui 
avait fait des Misérables, feuilleton et bréviaire, son livre de prière. 

 
 
 

                                                                                                              
La qualité militante – non pas édifiante – que leur Préface revendique pour Les 
Misérables se comprend à la lumière de cette déclaration contemporaine de la 
rédaction: « Il faut détruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. J'entends : le 
reconstruire dans l'homme. Dieu, c'est la vérité, c'est la justice, c'est la bonté, c'est le 
droit et c'est l'amour. » (Lettre à Nefftzer, 12/6/1860; éd. Massin, t. XII, p. 1100). De 
même la très belle lettre par laquelle Hugo annonce à Hetzel l'achèvement des 
Misérables comparés à un immense vaisseau qui « ne pourra entrer dans aucun port et 
devra braver toutes les tempêtes, toujours en pleine mer », associe immédiatement 
l'utilité et la solidité du beau au refus d'une transcendance surhumaine en concluant : 
« II faut que pas un clou ne manque. Je vais donc tout revoir et tout relire [...] jamais 
plus grosse hydre ne sera éclose dans un gouffre. Dante a fait l'enfer de dessous, j'ai 
tâché de faire l'enfer de dessus. Il a peint des damnés, j'ai peint les hommes. » (Lettre 
du 4/7/1861; ibid. p. 1122) 
 

 



 
 



 
 

ILLUSTRATION / LECTURE 
 
 

Jean GAUDON 
 
 
 
Le livre illustré peut répondre à deux besoins diamétralement 

opposés et viser deux clientèles aussi dissemblables que faire se peut. 
Populaire ou aristocratique, instrument de culture ou objet de 
collection, il exige tantôt la mise en œuvre de techniques peu 
coûteuses, tantôt de procédés de fabrication raffinés et des matériaux 
nobles D'un côté, les livres d'enfants, les éditions visant à populariser 
les grandes œuvres littéraires ; de l'autre, l'univers clos des tirages 
limités, des papiers rares, des reliures luxueuses Rien de commun, 
dirait-on, entre ces deux univers. 

L'édition illustrée des Misérables appartient sans aucun doute à la 
première catégorie, celle des livres populaires. Publiée en livraisons à 
partir du 24 octobre 1864 par les soins de Pierre-Jules Hetzel, elle ne 
coûtait en effet que dix francs, alors que l'édition originale, parue en 
1862, en coûtait soixante, et que la seconde édition, que son éditeur, 
Lacroix, voulait accessible au plus grand nombre, atteignait trente-
cinq francs. La grande édition illustrée des œuvres de Hugo, publiée 
entre 1853 et 1855 par le même Hetzel servit de modèle. Chaque 
livraison de huit pages1 comportait, sur la première et la dernière, une 
gravure sur bois de Yon et Perrichon, occupant le haut de la page. Le 
texte était imprimé sur deux colonnes et entouré d'un filet noir. 
L'accueil fut enthousiaste. Sur la couverture accompagnant la dernière 
livraison, et annonçant une édition de Notre-Dame de Paris, Hetzel 
parle de 150 000 souscripteurs. Publicité à peine mensongère : les 
comptes arrêtés au 20 février 1870 évaluent les ventes à 131 821 
exemplaires2. 

* 
*    * 

                                                   
1. Chaque livraison se vendait dix centimes. Pour la grande édition illustrée, les 
livraisons de seize pages coûtaient vingt centimes. D'où le nom d'édition à quatre 
sous. (Voir à ce sujet la Correspondance Hugo-Hetzel, éd. Sheila Gaudon, 
Klincksieck, 1979, t. 1, en particulier, p. 136, n. 1, et p. 173.) 
2. B.N. ms. n.a.f. 16960 (communiqué par Sheila Gaudon). 
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L'illustration, comme la caricature, est, pour une œuvre littéraire, 
une mesure du succès, et contribue à l'amplifier. Dès le 11 mai 1862, 
alors que seule la première partie du roman était parue, Adèle Hugo 
envoyait à son mari, trop sceptique à ses yeux, un bulletin de victoire 
où déjà l'illustration jouait un rôle important dans le diagnostic : « Les 
personnages devenus types déjà sont cités à toute occasion et à tout 
propos. Les images de ces personnages sont à toutes les vitrines des 
marchands d'estampes3. » Plus importante pourtant que ces images 
isolées est la publication, avant même que ne soit envisagée l'édition 
illustrée, d'une série de photographies d'après les dessins de Gustave 
Brion4. 

Hugo, nous le savons par sa correspondance avec Hetzel, croyait à 
l'avenir de la reproduction photographique. Il avait songé à faire tirer 
un de ses portraits pour accompagner l'édition « à quatre sous »5. 
Depuis, il rêvait d'une formule révolutionnaire : l'illustration 
d'ouvrages par des photographies6. Il ne pouvait donc qu'applaudir à 
cette solution intermédiaire, très supérieure, selon lui, à la lithographie 
qu'il disait avoir en horreur7. D'autre part, il aimait les dessins de 
Brion, c'est-à-dire les clichés photographiques qu'on lui avait 
communiqués :  

 Je continue d'applaudir au beau travail de M. Brion. Ses derniers 
dessins, la petite Cosette, le père Fauchelevent, Jean Valjean dans la 
fosse, la mort du colonel, les deux enfants sous le fardier, prouvent 
une étude profonde et réussie du livre. C'est un effet très grand, très 
saisissant et très sombre que le Napoléon retournant vers Waterloo. 

Pour moi, M. Brion réussit de plus en plus dans cette traduction où 
il combine une foule de qualités diverses8.  

                                                   
3. Lettre de Mme Victor Hugo à son mari, Œuvres complètes, Édition chronologique 
publiée sous la direction de Jean Massin, 18 volumes, Club français du livre. 1967-
1970, t. XII, p. 1169. Nous désignerons dorénavant cette édition pour le sigle M. Les 
références à l'édition illustrée Hetzel-Lacroix seront indiquées, dans le texte, sous le 
sigle B., celles à l'édition Hugues, dans le texte, sous le sigle H. 
4. Gustave Brion (1824-1877) avait fait une carrière sans grand éclat. Peintre de son 
Alsace natale, il avait eu une médaille de 2e classe aux salons de 1853, 1859 et 1861, 
puis une médaille de lre classe en 1863. Au moment de l'illustration des Misérables, il 
était donc au sommet de sa gloire. Tenté souvent par les facilités du pittoresque, il 
avait aussi le goût de la simplicité, et l'on peut voir au Musée des Beaux-Arts de 
Nantes une « Récolte des pommes de terre pendant l'inondation du Rhin en 1852 » qui 
n'est pas sans rappeler les paysans de Millet. 
5. Correspondance Hugo-Hetzel, éd. citée, t. 1, p. 306. 
6. Ibid. 
7. Ibid., p. 311. Hugo parle de « la lourde et inepte et pâteuse lithographie ». Il 
ajoute : « C'est donc la révolution photographique que nous voulons faire (en 
attendant). » 
8. M., t. XII, p. 1221. Cette lettre du 19 juillet 1863 atteste que Hetzel et Lacroix 
étaient coéditeurs de l'album photographique. Contrairement à l'hypothèse faite dans 
la note 16, il ne s'agit pas de « l'édition illustrée des Misérables » qui n'est pas encore 
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Et il ajoute: « Je vous remercie, messieurs, et puisque vous m'en faites 
l'offre gracieuse je vous demanderai sept exemplaires du petit format 
et trois du grand. » L'éloge de ces admirables épreuves 
photographiques redoublera lorsque Brion sera, quelques mois plus 
tard, chargé de l'illustration du livre, avec, en leitmotiv, le thème de 
l'étude du texte et de sa compréhension. Lorsque Hetzel envoie le 
frontispice, le 28 juin 1864, Hugo lui écrit: « Il a déjà fait sur ce livre 
vingt-cinq compositions très intelligentes et très fortes. M. Brion est 
un talent penseur9. » Ou encore, le 31 décembre 1866: « M. Brion 
pense. Je ne connais pas de plus grand éloge10. » 

Malheureusement, ce ne sont pas ces petits chefs-d'œuvre qui ont 
répandu dans le grand public les images de Cosette, de Fantine, de 
Gavroche ou de Jean Valjean. C'est l'édition illustrée, et force nous est 
de reconnaître qu'elle n'atteint pas les mêmes altitudes. Hugo, 
d'ailleurs, s'en plaignait : « II y a toujours du talent, et beaucoup, dans 
les dessins de M. Brion. Mais ils sont mal gravés11. » 

On se demande pourtant si ce n'est pas là, d'une certaine manière, 
leur force, et si ces maladresses n'ont pas servi le livre. Ces bois hâtifs, 
plus ou moins bien tirés sur un papier de qualité médiocre, 
représentent une vision des Misérables, une lecture qui, dans la 
mesure même où elle ne s'embarrasse pas de subtilités, s'est imposée 
sans ambiguïté. Les méfaits de la gouge simplificatrice enlèvent au 
dessin beaucoup de sa qualité esthétique, mais lui donnent une 
lisibilité peut-être imprévisible. Encore faut-il s'entendre sur ce que 
signifie, dans un tel contexte, le terme de lecture. (Hugo, lui, disait 
« traduction », liait « comprendre » et « traduire ») et se demander 
aussi, de façon un peu plus précise, en quoi consiste l'acte d'illustrer 
un livre, et non une scène biblique, mythologique ou romanesque, 
dont le texte (prétexte) serait dissimulé au spectateur. Pour quiconque 
tient en mains ce livre hybride, où se superposent plus ou moins les 
signes de l'écriture et ceux de la représentation picturale, l'effet est 
déroutant. Il faut toute la force de l'habitude et de la tradition pour s'y 
soumettre. Sur deux cents illustrations, il n'y en a que sept qui soient 
imprimées sur la même page que le texte qui leur sert de légende. 
Souvent l'image suit le texte, de près ou de loin. Plus souvent encore, 
elle le précède. Vers la fin de la troisième partie, les graveurs prennent 
du retard (jusqu'à trente pages d'écart entre le texte et son illustration), 
puis les choses s'arrangent, et de nouveau le choc de l'image précède 
de quelques pages la lecture du texte. D'ailleurs, est-ce bien le texte 

                                                                                                              
en gestation, et dont le contrat est signé par Hetzel et Lacroix le 12 mars 1864. (B.N. 
ms., n.a.f. 16960, communiqué par Sheila Gaudon.)  
9. B.N. ms., n.a.f. 16959, f° 296 (communiqué par Sheila Gaudon). 
10. Ibid. 
11. Ibid., f° 289. 
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que l'on illustre ? La légende des portraits – des « types » comme 
disait Hugo – est rarement une citation. Généralement, elle se réduit 
au nom propre, accompagné d'un numéro de page qui n'est pas 
nécessairement celui où le personnage apparaît pour la première fois. 
Parfois – plus rarement –, le portrait est rattaché tant bien que mal à 
une phrase suffisamment neutre, comme: « Qu'était-ce que les 
Thénardier ? » (B., p. 89), ou : « C'était la fille Jondrette» (B., p.449), 
ou encore : «Navet, l'ami de Gavroche » (B., p. 264). Ailleurs, c'est un 
titre de chapitre qui sert de légende, ou une phrase légèrement 
transformée. On imagine mal le parcours du lecteur. Revient-il en 
arrière pour retrouver le passage indiqué par la légende ? Va-t-il, 
lorsqu'il le faut, le chercher plusieurs pages plus loin, sautant du même 
coup plusieurs pages de texte ? Fait-il simplement, et dans les deux 
sens, confiance à sa mémoire ? Regarde-t-il les images sans lire ? Lit-
il sans regarder ? La lecture des images permet-elle de faire 
l'économie d'une relecture du texte ? Pense-bête ou guide-âne ? En se 
renversant (mais se renverse-t-il ?) l’ut pictura poesis étale ses 
paradoxes insurmontables, affolant le regard autant que la lecture. 
Tout fait problème, et jusqu'à la hiérarchie que l'on pourrait croire 
incontestable. 

Avatar modeste du peintre d'histoire et du peintre de genre, 
l'illustrateur n'est ici qu'un tâcheron obscur, qui ne paraît pas devoir 
offusquer l'écrivain qu'il est chargé de servir12. Il n'en partage ni 
l'autorité ni l'éclat. Le texte est là, et nous en subissons le pouvoir, et 
nous cédons au charme d'une inflexion, au bronze d'une cadence. Face 
à lui, ou un peu à côté, des lignes sèches, des noirs éteints, des 
épaisseurs maladroites, des simplicités involontaires ; et voici que cet 
humble auxiliaire, cet obscur serviteur desservi par ses collaborateurs 
nous impose sa vision, au risque d'oblitérer le texte proclamé génial. 
C'est le trop célèbre Laocoon qui fait oublier l'Enéide, Brion qui 
l'emporte sur Hugo. Paradoxe ? A peine. Le déroulement paresseux du 
texte, déployé dans la temporalité, dilué dans l'ordre métonymique, 
tout alourdi d'épaisseurs admirables, lasse la mémoire et se réduit 
souvent dans notre souvenir à un canevas squelettique. C'est alors que 
surgit la médiocre gravure, brusque coup de projecteur, éclair d'une 
vision à notre gré récurrente. En nous rendant trompeusement familier 
ce qui a d'abord été l'objet de notre délectation, en prétendant évoquer 
le texte, elle le chasse. Cosette ? Elle est devenue pour des millions de 
lecteurs cette petite figure pathétique tenant des deux mains un seau 
trop grand pour elle (B., p. 96). Une autre lecture se substitue donc à la 
première, et ce n'est plus Hugo qui tient entre les mains le fil du récit, 

                                                   
12. Un dessin est payé à Brion quarante francs. 
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mais Brion et ses acolytes. Dans quelle mesure peut-on, d'ailleurs, 
parler encore de fil ? Une discontinuité de bande dessinée, d'autant 
plus grande que la répartition des images dans le livre est liée aux 
hasards de la mise en pages, remplace le flot ininterrompu de l'écrit. 
Nous sautons de gravure en gravure comme, au milieu du gué, de 
caillou en caillou. Le caillou, c'est le montrable. 

C'est très précisément à ce niveau que se pose le problème de la 
lecture et de sa cohérence. Que l'illustrateur en ait ou non conscience, 
la lisibilité des images dépendra de l'entre-deux, ce tissu conjonctif 
absent. Le texte, dira-t-on, y pourvoit. Mais à moins de supposer une 
lecture à peu près simultanée de l'image et du texte, c'est-à-dire une 
assez incroyable gymnastique, à peu près impossible à ceux qui 
achetèrent l'ouvrage par livraisons, c'est bien de mémoire qu'il faut 
parler. Et il est bien évident que cette mémoire ne fonctionnera, pour 
les images, que dans la mesure où leur séquence aura une cohérence, 
où l'on pourra passer de l'une à l'autre et que l'on pourra se raconter, 
dans les interstices et sans constamment se référer au texte, une 
histoire. Étrange situation où ce qui nous est montré suppose un non-
dit, mais où la parole implicite dépend, pour exister, de l'alignement 
des images le long d'une séquence narrative absente. Que les images 
s'écartent de l'axe du récit, et la séquence narrative s'efface. Hugo, 
somme toute, avait bien dit les choses : illustrer, c'est traduire, et 
traduire est un acte qui implique une pensée. C'est cette pensée que 
nous appelons une lecture. 

* 
*     * 

 
Dans sa lettre du 26 janvier 186513, Hugo regrettait que Brion n'eût 

pas portraituré Tholomyès, « type », à ses yeux, important. Cette 
remarque permet de bien comprendre l'hypothèse de base de toute 
illustration du roman au dix-neuvième siècle. Faire des portraits en 
pied des personnages est impératif. Il y a à cela des raisons techniques. 
La gravure sur bois faite en série et tirée à des dizaines, des centaines 
de milliers d'exemplaires ne se prête guère au gros plan. Sur les deux 
cents dessins illustrant Les Misérables, par exemple, on n'en trouve 
qu'un seul qui montre le personnage, ou plutôt les personnages en 
buste : le portrait collectif de Babet, Gueulemer, Claquesous et 
Montparnasse (B., p. 424)14. Mais les impératifs techniques ne font 

                                                   
13. B.N. ms., n.a.f. 16959, f° 289. 
14. Portrait curieux, d'ailleurs, où les personnages sont gravés avec beaucoup de soin 
et sont parfaitement typés. Précédant cet exemple unique, et comme s'il s'agissait 
d'une gageure, Brion avait dessiné son unique nature morte sous le titre « Les mines et 
les mineurs » (B., p. 4l7). 
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finalement que confirmer les lois du genre. Il importe avant tout, 
dirait-on, de donner à ces créatures verbales une silhouette et des 
attributs permettant en quelque sorte de les rendre identifiables. La 
notion de « type » l'exige, et l'on voit les illustrations de l'édition 
Fume de La Comédie humaine (Hetzel en était, au début, un des 
coéditeurs) s'efforcer, dans les premières pages de chaque roman, de 
graver dans l'esprit du lecteur l'apparence physique de Goriot, de 
Grandet ou du père Séchard15, comme s'il s'agissait de leur conférer 
une réalité supplémentaire, de leur donner un surcroît d'être. La 
multiplication de ces prototypes, balzaciens ou hugoliens, dans 
l'imagerie populaire (figurines, assiettes, etc.) parachève l'opération. 

La confrontation du portrait « littéraire » et du portrait gravé 
permet de mieux comprendre la relation harmonieuse et conflictuelle 
entre le texte et son illustration. 

Le portrait de Fantine en est un des exemples les plus parlants. Sa 
légende, réduite au nom de l’héroïne, ne renvoie explicitement à 
aucune phrase particulière du texte, mais l’illustrateur n’en est que 
plus désavantagé, car la description remarquablement poétique du 
personnage de Hugo, se résume en une phrase intraduisible 
graphiquement : « Fantine était belle, sans trop le savoir. » La 
reproduction photographique du dessin de Brion ( fig. 1) s’inscrit dans 
la lignée des portraits photographique de l'époque qui reproduisaient 
des œuvres d’art. On y remarque la blondeur des cheveux, très 
souples, le visage un peu rond, le regard pensif, fixant un point à terre, 
hors du champ. La bouche petite, la lèvre inférieure sensuelle, l'arcade 
sourcilière assez nettement creusée, contrastant avec l'ombre légère 
des sourcils, la main un peu grasse donnent de Fantine une impression 
dont on peut dire qu'elle n'est pas contradictoire avec le portrait, 
relativement long, qu'en fait Hugo. La gravure sur bois, en revanche, 
est moins raffinée. Les hasards de la mise en page font que l'image 
gravée d'après Brion précède le texte auquel elle se réfère et dont elle 
se fait, en quelque sorte, l'annonciatrice. Combat inégal, car l'écrivain 
a à sa disposition des moyens puissants y compris des références 
plastiques par lesquelles l'humble portrait gravé se trouve 
obligatoirement dévalorisé. Ces effets, on le sait, sont communs à bien 
des descriptions du dix-neuvième siècle, qui s'appuient volontiers sur 
des métaphores picturales (songeons à Théophile Gautier), et Hugo en 
joue ici avec une virtuosité toute particulière. Les « Junons 
éginétiques », Coustou, et, plus généralement, le vocabulaire de la 
sculpture lui permettent de donner à son portrait des coordonnées 
culturellement précises et intelligibles, et de l'ancrer dans une éternité 
marmoréenne, mais ce n'est pas une statue qu'il décrit, et le recours au 

                                                   
15. Les portraits de l'édition Furne de Balzac sont souvent des portraits en buste. 
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marbre n'est en rien un signe d'allégeance ou un aveu de l'infériorité 
des arts de littérature. Zeuxis, nous dit-on, avait dû, pour représenter 
Hélène de Troie, emprunter à plusieurs femmes réelles les traits 
parfaits qu'aucune ne possédait dans leur totalité. Hugo, en écrivain 
maître de son outil fait ici le contraire. Les références sculpturales 
multiples jouent, dans la perception de l'ensemble, le même rôle que, 
pour Zeuxis, les jeunes beautés ravissantes et inadéquates. En outre, le 
vocabulaire sculptural s'inscrit dans une conception tridimensionnelle 
qui l'englobe et le dépasse, puisqu'il occupe une position intermédiaire 
entre une gravure de mode à la Gautier (chiffons et rubans) et une 
profondeur spirituelle inatteignable, un lieu où, dans l'oubli de toute 
forme, veille l'âme. La technique littéraire de la description usant 
pleinement de ce parti-pris dynamique, le portrait en pied se trouve 
pris dans le tourbillon d'un mouvement en quelque sorte 
cinématographique, gros plans et panoramiques s'enchaînant 
rigoureusement, mais sans raideur, et aboutissant à une sorte de 
synthèse dans laquelle le vocabulaire plastique est remis à sa juste 
place :  

 

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les 
paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les 
chevilles délicatement emboîtés, la peau blanche laissant voir ça et là 
les arborescences azurées des veines, la joue puérile et fraîche, le cou 
robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules 
modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse 
fossette visible à travers la mousseline; une gaieté glacée de rêverie ; 
sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et l'on devinait sous ces 
chiffons et ces rubans une statue, et dans cette statue une âme16.  

 

Le portrait en pied, lorsqu'il est mal gravé, élimine toute possibilité 
d'expression faciale et par là même toute signification psychologique. 
Ce que l'on pourrait appeler la grammaire de l'expression faciale, 
codifiée par des théoriciens comme Lomazzo en Italie et Le Brun en 
France, en est pratiquement absente. Ces figures emblématiques 
doivent leur caractère de types au fait qu'elles sont prises hors de 
l'action, ou tout au moins dans une position qui ne s'identifie pas trop 
facilement avec un moment particulier du roman. Le portrait, fuyant 
l'accidentel, cherche à donner à Javert (fig. 2) ou à Mgr Myriel (B., p. 
8) la silhouette qui traduirait en quelque sorte son essence, et non une 
des péripéties particulières qui l'affecte. C'est pourquoi le portrait en 
pied dépend pour son identification, outre la légende, d'un certain 
nombre d'accessoires : vêtements, chapeaux, instruments de la 
profession. A la limite, on pourrait dire que Mgr Myriel se distingue de 

                                                   
16. I, 3, 3 ; 102. 
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Javert par son chapeau : le premier (comme l'abbé Birotteau sur le 
portrait d'Henri Monnier dans l'édition Furne du Curé de Tours) le 
porte à la main, ce qui découvre son visage rond et avenant. Javert, 
lui, l'enfonce sur ses yeux, ce qui lui donne un aspect parfaitement 
sinistre. La maladresse des graveurs, en abolissant tout ce qui pourrait, 
dans les traits du visage, trahir quelque complexité, ou même quelque 
contradiction (sensualité et innocence, dans le cas de Fantine ; bonté et 
subtilité dans celui de Mgr Myriel) favorise donc une lecture sans 
nuances. Figés dans un emploi, sans expression, les personnages 
acquièrent un aspect monolithique que les amateurs de romans 
« psychologiques » réprouvent. Ainsi gagne-t-on en sécurité ce que 
l'on perd en finesse : ces pierres-là ne risquent pas de basculer sous 
le pas du voyageur. 

Les portraits en pied ne constituent qu'une assez petite proportion 
des deux cents images de l'édition illustrée. Brion choisit aussi des 
scènes, dans lesquelles les personnages occupent plus ou moins 
autoritairement l'espace. Les deux petites filles se balançant sur une 
chaîne entre deux roues de proportions monstrueuses (fig. 3) illustrent 
le goût du dessinateur pour les compositions fortement structurées, et 
pour une monumentalité dont nous retrouverons, en feuilletant le livre, 
de nombreux signes : la proportion des deux enfants et du fardier, 
l'extraordinaire pilier sur lequel se profile la silhouette légère de la 
mère, la répartition des blancs et des noirs rendent ici totalement 
justice au texte. L'illustrateur qui a dû voir, comme Hugo lui-même, 
un certain nombre de Piranèse, a su ramasser en une seule image un 
passage un peu pléthorique que Hugo, d'ailleurs, avait mis sous le 
signe de la peinture :  

 

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette à la 
porte d'une auberge. Cependant, le véhicule qui encombrait la rue 
devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir de printemps de 
1818, eût certainement attiré par sa masse l'attention d'un peintre qui 
eût passé par là17.  

 

C'est précisément cette masse que Brion s'efforce de rendre, plus 
que la grâce des petites filles, plus même que l'enchevêtrement « de 
courbes et d'angles farouches » dont parle le texte. On oublie, devant 
cette forte composition, le bric-à-brac décoratif dont sont friands les 
innombrables peintres de genre amis de Hugo. C'est à Millet que l'on 
pense d'abord, à ses beaux dessins sculpturaux et massifs par lesquels 
il s'éloigne de sa jeunesse romantique un peu mièvre18. Il en va de 

                                                   
17. I, 4, 1 ; 117. 
18. Voir par exemple, dans le catalogue Millet (Édition des Musées nationaux, 1975), 
les nos 5l, 52, 73, 124.  
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même pour les personnages en action, le père Fauchelevent dans son 
jardin (fig. 4) ou Jean Valjean appuyé sur sa bêche (B., p. 321). Même 
réaction contre la joliesse des images romantiques, contre le 
pittoresque facile et sirupeux. Même rigueur, même réduction à 
l'essentiel que l'on a pu appeler réalisme, et qui est plutôt une rupture 
avec les conventions artificiellement anoblissantes, en faveur de 
scènes rustiques, traitées dans un esprit monumental un peu solennel, 
avec des souvenirs évidents de la sculpture classique. On retiendra 
ainsi la scène dans le galetas du fossoyeur (fig. 5), avec sa division 
tranchée entre l'ombre et la lumière, la noblesse de la nature morte, le 
groupe triangulaire figé dans une pose rappelant celle de Niobé, l'effet 
structural puissant de la charpente. Où le texte décrivait le désordre, la 
déréliction, l'image dit un désespoir de tragédie, réduit à ce que dit la 
légende : « II avait l'air désespéré. » Le reste du texte fournit tout au 
plus quelques détails, des objets qui concourent à l'effet de réel, 
l'image se souciant avant tout de les ordonner. En outre, l'image laisse 
de côté tout ce qui, dans le texte, introduisait quelque chose comme de 
l'humour, la gouaille satisfaite du père Fauchelevent que le « côté 
triste »19, maintenant que Jean Valjean est sauvé, ne préoccupe guère. 
Sur ce point particulier, la lecture de l'artiste renforce donc le tragique 
du livre, aux dépens des sourires. Dans une autre tonalité, la mort de 
Gavroche (fig. 6) gomme tous les contrastes qui en soulignaient le 
pathétique, et acquiert une dimension épique : la gravure ne peut, ne 
veut rien retenir du sourire déchirant qui fait du gamin un Bara plus 
humain. 

* 
*     * 

 
Tout ce qui, dans l'illustration, nous apparaît comme carence trahit, 

dans la plupart des cas, l'incapacité qu'a l'artiste de « traduire » les 
ambiguïtés ou les ambivalences d'un texte riche en couches de 
signification. Il est d'autant plus étonnant de voir Brion, qui ne semble 
pas se résigner à accepter l'existence du non-illustrable, se mesurer à 
des phrases ou à des épisodes essentiellement polysémiques. Le récit 
de rêve, la métaphore sont pour lui, comme le reste, prétextes à 
illustration. Lorsque « M. Madeleine », après avoir décidé d'aller se 
livrer, s'endort, Hugo passe à la première personne : le rêve, nous dit 
le narrateur, a été noté « plus tard »20 et mis dans une enveloppe. 
Texte extraordinaire (que Hugo avait d'abord écrit à la troisième 
personne), ce rêve se lit comme une énigme, signifiant unique d'un 
signifié double, dont seul le contenu « manifeste » est saisissable. 

                                                   
19. II, 8, 7 ; 445. 
20. I, 7, 4 ; 188. 
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Certes, le « frère des années d'enfance », qui disparaît à la fin de la 
première séquence, semble renvoyer à la biographie de Hugo plutôt 
qu'à celle de Jean Valjean, mais la plupart des autres éléments, 
l'interrogation, par trois fois, sur le lieu (le rêveur, pourtant, a fait 
l'hypothèse selon laquelle il pouvait s'agir de Romainville), la 
prolifération des éléments de décor (murs, portes, arbres), le trait 
précédant le réveil (« Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort 
depuis longtemps ? ») ne sont lisibles qu'au premier degré. Tout au 
plus peut-on relever dans le texte un certain nombre d'éléments qui se 
font écho (éclairages et couleurs) et qui se trouvent également 
renvoyés à d'autres paysages du roman. Inutile, ici, d'aller plus loin. 
Projection narrative d'un fantasme à l'intérieur de la narration, le rêve 
ne serait « montrable » que cinématographiquement, et n'est 
analysable que par un va et vient entre le syntagmatique et le 
paradigmatique. La fixation en une image unique est dépourvue de 
sens. C'est pourtant ce que fait Brion, qui se contente de choisir une 
phrase, près du début : « C'était un homme tout nu, couleur de 
cendre... » (fig. 7) en l'éclairant par le contexte immédiat (le fait qu'il 
s'agit d'un homme à cheval). La scène gravée comporte donc trois 
personnages : à gauche, deux figures dont l'une fait un geste de la 
main, comme si elle voulait repousser la vision (on suppose qu'il s'agit 
du rêveur et de son frère). La vision, c'est le cavalier nu, espèce de 
Don Quichotte juché sur un cheval efflanqué, personnage de danse 
macabre. Il tient à la main une longue tige dont, naturellement, on ne 
peut apprécier le poids. Les sabots du cheval ne touchent pas le sol. 
C'est par ce dernier détail, semble-t-il, et par lui seul que le rêve est 
clairement signifié, désigné comme rêve : de là le sentiment 
d'étrangeté. Brion n'ira pas plus loin, bornant à cette mince tranche de 
contenu manifeste sa « représentation » du rêve. 

Plus insuffisant encore est son traitement de la phrase « Un homme 
à la mer » (B., p. 49) et son choix, juste avant la « tempête sous un 
crâne », d'une légende dérisoire: « II était monté dans sa chambre et 
s'y était enfermé » (B., p. 128). Là, un naufragé perdu dans un océan 
déchaîné, tandis que s'éloigne, à l'horizon, le bateau qui pourrait le 
sauver, traduction littérale de l'élément figurant d'une métaphore filée. 
Ici, rien : un homme accoudé à une table, la tête dans les mains. 
L'illustrateur n'a pas même saisi l'occasion qui lui était fournie par le 
texte, plusieurs chapitres plus tôt, de faire figurer sur la cheminée les 
chandeliers de l'évêque. L'image à peu près « fidèle » est donc 
dépourvue de pertinence dans la mesure où elle ne joue aucun rôle 
dans le syntagme total qu'est l'illustration prise dans son ensemble : 
comme si une prédelle sur la vie de Jean-Baptiste choisissait de le 
montrer mangeant des sauterelles et du miel sauvage, et négligeait la 
scène du baptême du Christ. Le parti que prend Brion est d'ailleurs 
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d'autant plus étrange que cette dernière image, représentant M. 
Madeleine en proie à ses réflexions, suit de quelques pages le texte 
dans lequel Hugo propose sa propre lecture des Misérables :  

 
Faire le poème de la conscience humaine, ne fut-ce qu'à propos 

d'un seul homme, ne fût-ce qu'à propos du plus infime des hommes, ce 
serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et 
définitive. La conscience, c'est le chaos des chimères, des convoitises 
et des tentatives, la fournaise des rêves, l'antre des idées dont on a 
honte; c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille 
des passions21.  

 

On comprend, devant cette image qui est en elle-même un 
refoulement, la fonction, dans ce cas précis, de l'illustrateur : une 
fonction de censure. 

Des deux grands syntagmes qui se superposent et s'enchevêtrent, 
celui du récit et celui du fantasme, l'illustrateur s'arrête donc au seuil 
du second, reculant devant les enchaînements symboliques qui font de 
ce roman, selon le mot de Rimbaud, « un vrai poème »22. Cela, 
d'ailleurs, n'invalide en rien sa lecture et ne met pas en question 
l'affirmation de Hugo selon laquelle Brion est « un vrai penseur ». Les 
choix et les traductions sont parfaitement cohérents : peu d'attitudes 
mélodramatiques ou même expressives, aucun pittoresque, et une 
recherche constante pour compenser la perte des conventions 
« nobles », au niveau du signifié, par un anoblissement du signifiant : 
une sorte de monumentalité, des poses inspirées de sources antiques 
ou classiques, tout ce qui peut aider, en somme, à transformer 
l'anecdote en épopée familière. Non pas l'épopée de « la conscience 
humaine », cela n'est pas du ressort de l'artiste. Mais celle qui naît au 
croisement d'un certain regard porté sur le présent et d'une tradition 
culturelle. 

Épopée familière plutôt que guerrière, domestique plutôt 
qu'historique. Sur Waterloo, Brion se contente de deux images qui 
illustrent directement l'action militaire : la montée de la cavalerie à 
l'assaut du plateau du Mont-Saint-Jean (B., p. 177), et la chute dans le 
chemin creux d'Ohain (B., p. 184) : images médiocrement efficaces, 
en raison sans doute du format trop petit, et qui rendent mal compte du 
déchaînement épique du texte. En revanche, le puits de Hougomont 
(B., p. 168), la figure de Napoléon regardant le champ de bataille (B., 
p. 169), le joueur de cornemuse (B., p. 185), le sergent boxeur des 

                                                   
21. I, 7, 3 ; 175. 
22. Lettre à Paul Demeny, dite « Lettre du voyant », 15mai 1871. Voir à ce sujet notre 
étude, « Je ne sais quel jour de soupirail… », dans M., t. XI, p. XLIX et suiv. 
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gardes anglaises tué par le petit tambour français (B., p. 176), le 
Napoléon vaincu tirant son cheval par la bride (B., p. 192), prennent la 
relève des grands déploiements. Il en ira de même dans l'épisode de la 
barricade. Le sens que l'illustrateur choisit de donner au livre se 
dévoile ainsi par petites touches : quelque chose de triste et de 
majestueux, d'un peu schématique aussi, sans ambiguïté, réduisant la 
portée spirituelle du livre à une vignette symbolique pour la page-titre. 
C'est cette lecture propre, restant délibérément à l'écart de tout ce qui 
pourrait mettre en question ses certitudes, qui est devenue, par le biais 
d'une édition bon marché, la première lecture type des Misérables. 

 
* 

*     * 
 
Une seconde édition illustrée parut en livraisons entre 1879 et 

1882. Elle appartient à l'édition Hugues des œuvres complètes de 
Victor Hugo en trente-trois volumes. Les deux cent trente-trois 
livraisons constituent cinq volumes et coûtent vingt-quatre francs (au 
lieu des dix de l'édition Hetzel). Une grande partie des dessins de 
Brion (cent soixante dix-neuf) sont repris avec, parfois, des 
différences non négligeables. On compte, en tout, trois cent cinquante-
deux gravures. Les cent soixante-treize d'entre elles qui ne sont pas 
des reproductions des illustrations originales sont partagées entre dix-
sept artistes différents, parmi lesquels Delacroix, dont Méaulle 
interprète librement la figure centrale de « la Liberté sur les 
barricades » (H., t. III, p. 3), et Victor Hugo lui-même, avec un profil 
de Thénardier (H., t. V, p. 325). 

Cette multiplication des images et des artistes va de pair avec 
l'hétérogénéité de la présentation. D'une part, la mise en page et le 
format des gravures varient. Certaines images sont hors texte, d'autres 
en pleine page, des vignettes et des culs-de-lampe remplissent les 
blancs, divers artifices techniques introduisent une variété inconnue de 
l'édition Hetzel-Lacroix : portraits de petit format dispersés sur la 
page, dans le chapitre « L'année 1817 », chevauchement de l'image et 
du texte. D'autre part, le traitement des légendes varie. Au lieu de citer 
une phrase du texte et de la repérer en indiquant la page où elle 
apparaît, l'éditeur se contente d'une désignation de son cru (« Le palais 
épiscopal », « Le jardin de M. Myriel ») ou supprime purement et 
simplement toute légende. Dans le cas des illustrations hors-texte, la 
légende est généralement gravée dans le bois même, soit qu'il s'agisse 
d'un nom de personnage, soit d'un titre de livre ou de chapitre. Tout 
cela étant récapitulé, à la fin de chaque volume, dans une liste donnant 
le numéro de page, le « titre », et le nom de l'artiste. En règle générale, 
la scène représentée se trouve sur la même page que le texte qu'elle 
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illustre ou sur la page opposée. 
De telles subtilités de mise en page, qui rappellent certains des 

grands illustrés de l'époque romantique, correspondent, dans 
l'illustration même, à un éclectisme extrême. L'unité de lecture (de 
« pensée ») qui caractérise pour le meilleur et pour le pire, la 
traduction de Brion, devient problématique. Son influence demeure, et 
pouvait-il en être autrement quand une si grande proportion de 
l'ensemble gardait sa signature ? Son Jean Valjean, son Javert, son 
Myriel étaient devenus des espèces de stéréotypes, assez puissants et 
sans doute assez présents dans les mémoires pour limiter et, pour ainsi 
dire, canaliser l'imagination des artistes choisis pour illustrer la 
nouvelle édition. Mais il est tout aussi évident que la tonalité générale, 
sévère et monotone, a été diluée par ces apports divergents. 

Le goût de Brion pour le sculptural, pour les formes massives et les 
compositions monumentales, marquait une rupture avec le style 
pittoresque des « petits romantiques ». L'édition Hugues se montre 
moins sévère. Mgr Myriel, dans son jardin, sous un arbre en fleurs, 
rappelle incontestablement certaines lithographies de Tony Johannot, 
vaporeuses et un peu fades. Un vol d'oiseaux suspend dans le ciel 
cotonneux une guirlande animée débordant de l'image (H., 1.1, p. 31). 
Le chapitre « L'année 1817 » est précédé par une gravure en pleine 
page, d'après un dessin de Morin représentant des « canotiers » (H., 
1.1, p. 147). On pense, naturellement, à la thématique des Renoir et 
des Monet, mais bien que les masses végétales et aquatiques jouent, 
dans la gravure, un rôle important, l'artiste se perd dans le détail 
pittoresque, à la Tissot. La balançoire, que Brion utilisait pour illustrer 
ce même chapitre est totalement transformée. Fidèle à ses partis pris, 
l'artiste alsacien avait inscrit une figure féminine très chaste, et comme 
enfantine, dans un vaste espace lumineux (fig. 8). Ce n'était pourtant 
pas elle qui tenait la vedette, mais les très beaux troncs dont l'un, à 
contre-jour, occupait le premier plan, tandis que les deux autres, en 
pleine lumière, créaient un système simple et efficace de contre-
courbes, les deux cordes de la balançoire, attachées très haut, 
convergeant vers une diagonale absente. On ne parlera de Fragonard 
que pour souligner l'extrême chasteté du dessin : les couples amoureux 
totalement perdus, invisibles, dans les noirs du premier plan ; 
l'absence de l'obligatoire « voyeur » guettant, sous les jupons, l'éclair 
du bas. Il en va tout autrement de la balançoire de Morin, variation 
vulgaire où l'espace grouille de figures trop fortement individualisées 
(fig. 9) et où les jupes volent haut. Le pittoresque, encore une fois, 
l'emporte sur le souci de composition, et l'afféterie canaille sur la 
gravité un peu triste que Brion avait su lire dans le texte de Hugo. 

Plus radicale, et plus perverse, la technique utilisée pour agrandir 
certaines gravures de Brion, de manière à leur faire occuper la totalité 
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de la page, les déséquilibre entièrement. Elle consiste à entourer les 
portraits en pied des personnages principaux d'une bordure 
ornementale extrêmement élaborée, qui élimine à peu près totalement 
l'impression de sévérité transmise par l'original. On trouve le plus 
grand nombre d'exemples de ce traitement dans le premier volume, 
celui où est présentée une bonne partie des personnages principaux et 
où la densité des images est particulièrement élevée (il fallait sans 
doute attirer le plus de souscripteurs possibles). Là encore, il s'agit 
d'un regard sur le passé, presque d'une régression. On songe aux 
premiers illustrateurs de l'époque romantique, au frontispice fait par 
Tony Johannot pour L'Ane mort de Jules Janin, et surtout aux 
nombreuses planches de Nanteuil, dans lesquelles le motif central est 
encadré d'une bordure divisée en sections par des architectures 
élaborées, chaque case étant occupée par une scène ou un personnage 
du roman. Le portrait de Jean Valjean (fig. 10) sera ainsi encadré 
d'une sorte de bande dessinée qu'on lira de haut en bas, dans le sens 
des aiguilles d'une montre. On distingue successivement : un jeune 
homme de dos coupant des branches d'arbre (allusion au premier 
métier de Jean Valjean, « émondeur à Faverolles » ; un pain (allusion 
au vol) ; un gourdin ; les anneaux, énormes, d'une chaîne ; un boulet ; 
une scène de bagne avec, à l'arrière-plan, un bateau ; une autre scène 
du même type représentant des forçats qui portent un énorme tronc 
d'arbre, surveillés par un garde-chiourme brutal ; un forçat assis, 
enchaîné, devant un soupirail grillagé ; un passeport ; un profil de 
gendarme, tout cela constituant un parfait résumé de la vie de Jean 
Valjean jusqu'au moment où apparaît son portrait en pied. Mais ces 
scènes en miniature et ces objets symboliques sont d'une telle lisibilité 
que leur simple présence crée, pour le lecteur, un effet centrifuge et 
une sorte de dispersion du choc plastique. Même si, comme c'est le cas 
pour Javert, les instruments symboliques sont parfaitement sinistres, et 
évocateurs des notions les plus négatives, leur aspect décoratif affadit 
la figure centrale et la prive de signification : l'emblématique prend 
ainsi le relais de l'expressivité tout en se marginalisant. Le goût des 
symboles et des emblèmes trouve d'ailleurs un prolongement 
intéressant dans l'essai de « traduction » des figures de rhétorique, qui 
va plus loin que ce que tentait Brion, sans que l'on puisse pour autant 
parler d'une réussite. Bien que l'on ait abandonné la représentation du 
rêve de Jean Valjean, il semble que l'on ait plus ou moins 
systématiquement tenté de mettre en image une figure que l'on a pris 
l'habitude, un peu trop automatiquement, d'associer à Hugo : 
l'antithèse. Ce n'est pas ici le lieu de discuter du bien-fondé de ce lieu 
commun critique, ni de la place que les oppositions binaires jouent 
effectivement dans l'écriture hugolienne : le problème est 
extrêmement complexe et ne se laisse pas réduire polémiquement. Les 



237 
 

illustrateurs, cependant, ne se sont pas posé trop de questions. Morin, 
en particulier, multiplie les images doubles, les deux registres faisant 
sens par leur juxtaposition. Bayard en use de même dans le frontispice 
de la quatrième partie, « L'Idylle rue Plumet et l'Épopée rue Saint-
Denis » (H., t. IV, p. V) et dans une gravure intitulée : « Les 
enchantements et les désolations ». Plus habile, mais sirupeuse à 
donner la nausée, la gravure « La nuit blanche » (fig. 11) sépare 
l'enlacement de Marius et de Cosette du désespoir de Jean Valjean par 
une créature proprement antithétique (je n'ose dire oxymorique). Ange 
par le haut et chauve-souris par le bas, nuptiale et funèbre, elle est à la 
fois la matérialisation de l'antithèse et une invitation à la développer à 
l'infini. La multiplication de telles images joue évidemment un rôle 
majeur dans la lecture globale du roman. 

A ces joliesses, et s'opposant à elles, se juxtapose un parti pris 
épique, ou plutôt une certaine vision de la dimension épique qui 
contraste étrangement avec la conception de Gustave Brion. Celui-ci, 
nous l'avons vu, choisissait de mettre l'accent sur des actions 
héroïques individuelles. Sa mort de Gavroche, son jeune tambour, son 
joueur de cornemuse sont d'assez bons exemples de la manière dont il 
choisit de lire l'histoire. L'épisode individuel y sert de support à une 
recherche du modelé plus proche du bas-relief à l'antique que de la 
peinture d'histoire régnant, depuis Louis-Philippe, dans la « galerie 
des batailles » de Versailles. L'évocation la plus émouvante est celle 
de Napoléon solitaire (fig. 12), scrutant à la lorgnette un espace qui, 
pour nous, reste invisible. Le pathétique de cette fausse statue équestre 
tient dans l'impression d'affaissement de l'homme et du cheval, dans la 
crinière, la redingote, la queue qui tombent comme des linges alourdis 
par l'eau, dans le raccourcissement des pattes obtenu par la 
prolifération des herbes folles dans lesquelles le groupe s'enfonce. A-t-
on jamais vu une statue équestre perdue dans un terrain vague ? 
L'imminence de la défaite se lit ici dans la désacralisation du poncif. Il 
faudrait la comparer avec une des célèbres batailles de Van der 
Meulen pour comprendre comment Brion anéantit le lieu-commun 
triomphaliste du général ou du monarque contemplant, du haut d'un 
monticule, l'évolution de ses troupes bientôt victorieuses. 

Bien qu'il s'agisse, après tout, d'une défaite, les illustrateurs de 
l'édition Hugues vont, eux, reprendre le flambeau de la grande mise en 
scène militaire. L'épisode du ravin d'Ohain, traité assez maigrement 
par Brion, inspire à Morin une œuvre de grande dimension, en pleine 
page, visant délibérément le grandiose (fig. 13). Son premier plan 
savamment chaotique est dominé par la tête de deux chevaux, qui, en 
pleine lumière, s'inspirent de la tradition classique française, et 
rappellent à la fois les chevaux du bassin d'Apollon, sculptés pour 
Versailles par les frères Marcy, et le bas-relief de Robert Le Lorrain 
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pour l'hôtel de Rohan-Soubise. Au-delà, l'armée est littéralement 
aspirée par une brèche à l'horizon, dont on ne sait si elle est un 
flamboiement d'incendie ou une fumée, tout le fond de la gravure étant 
mangé par des nuages déchiquetés, dramatiques et fantomatiques. 
Jean-Paul Laurens (c'est là son unique contribution) donnera du 
« dernier carré » (fig. 14) une image plus dramatique encore, jouant 
des moignons d'arbres et de l'allongement de l'ombre, laissant les 
nuages et la poudre envahir le crépuscule. 

Si l'on doit parler d'épopée, c'est donc dans un sens tout différent : 
quelque chose qui évoque davantage les peintres « militaires » dont 
Louis Enault, dans le salon de 1881, disait l'immense succès, ajoutant 
que le public ne cessait d'encourager ce genre à la mode « de ses vives 
et ardentes sympathies – ce qui se comprend dans un pays où tout le 
monde est soldat »23. (Il s'agissait, dans ce passage, d'un tableau 
d'Alphonse de Neuville qui, après Bayard et Morin, est un des 
principaux collaborateurs de l'édition Hugues des Misérables, à 
laquelle il fournit quinze dessins). Une pareille vogue pourtant ne doit 
pas faire illusion. Cette peinture « moderne », répondant au besoin de 
revanche qui commençait à gagner du terrain, était un courant 
passéiste, totalement à l'écart des expériences et des réussites qui 
bouleversaient alors la peinture française. En fait, ces images tournées 
vers le passé déjà lointain qu'était l'épopée impériale, sont une 
résurgence d'un romantisme académique, dans ce qu'il a de plus 
pittoresque. Le Napoléon de Brion, tassé sur son cheval, était épique 
comme un paysan de Millet ou comme la rencontre, chez Homère, 
d'Ulysse et d'Eumée. L'édition Hugues, c'est l'épopée selon Franconi. 

Le thème des barricades est un des topoi les plus puissants dans 
l'imaginaire postrévolutionnaire, et l'on peut dire que sa valeur 
émotionnelle a largement survécu à son efficacité militaire. La 
barricade enflamme les imaginations, et terrorise la société 
conservatrice qui se sent chanceler sur ses bases chaque fois que des 
pavés mêlés de quelques vieilles ferrailles se dressent au travers d'une 
rue. La réserve de Brion – dont on peut supposer qu'il redoutait la 
censure néo-impériale – s'explique assez. L'atmosphère de sa 
barricade était celle d'un chantier de construction un peu plus animé 
que d'habitude, la silhouette du petit Gavroche, bras largement 
ouverts, lui donnant à la fois la dimension lyrique et l'échelle : l'amas 
des pavés fait à peu près le double de sa taille. Le texte, d'ailleurs, le 
disait : « Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue 
de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils 

                                                   
23. On trouvera ce texte dans Équivoques, peintres français du XIXe siècle, catalogue 
de l'exposition au Musée des Arts décoratifs, 9 mars-l4 mai 1973, à l'article 
« Neuville ». 
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l'appellent, atteignait au niveau d'un premier étage se sont trompés. Le 
fait est qu'elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept 
pieds24. » La convergence du texte et de l'image est, ici, d'autant plus 
importante que Hugo y insiste. La modestie des moyens mis en œuvre 
s'oppose aux grands déferlements des batailles ordinaires, car 
l'héroïsme des insurgés est d'un autre ordre. Sur ce point, Brion suit de 
très près le texte, mettant en lumière nombre d'actions individuelles 
qui représentent autant de victoires morales (actes d'abnégation, de 
générosité) sur l'absurdité aveugle de la tuerie. L'édition Hugues, elle, 
joue sur un tout autre registre. Publiée moins de dix ans après la 
semaine sanglante de la répression versaillaise qui avait laissé au cœur 
des Parisiens la terreur des combats de rue, et cela quels que soient 
leurs sentiments envers la Commune, elle semble plus soucieuse 
d'actualiser l'image et de raviver les peurs que de respecter le texte. 
Sensationnalisme ? Certes. Mais le sensationnalisme est-il jamais 
innocent ? Après avoir, à la fin de la quatrième partie, reproduit la 
barricade selon Brion (fig. 15), l'éditeur introduit, au début de son 
cinquième volume, deux gravures d'après Benett, destinées à illustrer 
le premier chapitre : « La Charybde du faubourg St-Antoine et la 
Scylla du faubourg du Temple ». Le texte, il faut le dire, appelait, 
d'une certaine manière, l'illustration. Il s'agit en effet d'une digression 
(« Là où le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a point de 
digression », disait Hugo) sur les barricades de juin 1848, « les plus 
mémorables », selon l'auteur qui ajoutait : « […] ceux devant qui se 
sont dressées, sous l'éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants 
chefs-d'œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais25. » De ce 
texte, capital dans l'histoire de la mythologie des barricades, 
volontairement laissé de côté par Brion, Benett donne une traduction 
brillante, dont on imagine aisément la manière dont elle fut ressentie 
par un public qu'avait marqué la Commune de Paris. La première 
barricade est un amas monstrueux couronné par un omnibus 
lilliputien, un amoncellement fait pour une bataille de géants. La taille 
du drapeau, hissé au sommet de cette Babel faite « de l'écroulement 
de trois maisons à six étages » fait rêver : il est plus grand que 
l'omnibus (fig. 16). L'autre, repoussée au fond de l'image de manière à 
laisser un large espace central, jonché de morts, semble un mur 
infranchissable (fig. 17). Le message est sans ambiguïté : mur aveugle 
crachant la mort ou fouillis informe, la barricade est l'emblème de la 
terreur, un chaos monstrueux, une confusion dépourvue de finalité. 
Elle est aussi l'envers de l'épopée glorieuse – et propre – de Waterloo. 

                                                   
24. IV, 12, 5; 871. 
 
25. V, 1, 1 ; 926. 
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* 
 
En passant de l'édition Hetzel-Lacroix à l'édition Hugues, on a 

abandonné l'unité de vue pour ce que Pierre Georgel appelait « un 
éclectisme médiocre »26. L'illustration de 1864 constituait une sorte de 
bande dessinée un peu naïve. Réductrice, certes, et à bien des égards 
mutilante, car sa cohérence se payait très cher : la « pensée » dont 
parle Hugo est d'abord et surtout une censure. Mais ni la cohérence ni 
la puissance ne faisaient de doute. D'autre part, malgré les 
renoncements et les imperfections, il se dégageait d'elle une 
atmosphère crépusculaire, parfaitement en accord avec une certaine 
poétique du roman. L'édition Hugues, elle, joue la carte de la richesse 
et de l'abondance, mais fait éclater le sens, et remplace la ligne sévère 
et un peu trop inflexible suivie par Brion par une sorte de dispersion 
où tous les fantasmes des lecteurs trouvent leur compte au plus bas 
niveau possible : sentimentalisme polisson, romanesque éculé, piété 
saint-sulpicienne, héroïsme et autres bons sentiments. Sans compter, 
en filigrane, l'appel aux armes et la grande peur des bien-pensants. 
Ajoutons que la glorification de Victor Hugo comporte, déjà, sa 
caricature, et que l'admiration et le dédain sont bien près de se 
confondre : tout le monde sait – et on nous le rappelle – que c'est un 
manichéen primaire qui se résume à sa passion des antithèses. A une 
exception près, cependant, et qui pèse lourd dans la balance : le 
frontispice, répété en tête de chaque volume, présente bien deux 
personnages, mais la division, cette fois-ci, n'est plus verticale, et il n'y 
a pas de matérialisation de l'antithèse. Quand il s'agit de résumer le 
livre, la dualité n'est plus antithétique. Les Misérables, c'est l'épopée 
du forçat et de la putain. Illustration éclectique, certes, mais 
idéologiquement cohérente. 

Peut-on encore illustrer Les Misérables ? L'énorme littérature 
consacrée au roman de Hugo a rendu toute lecture monosémique 
invalide. L'extraordinaire polyphonie proprement poétique de l'œuvre, 
d'abord illisible, a fini par s'imposer à nous, et sa richesse ne cesse de 
croître. D'où une diminution proportionnelle de « l’illustrable ». On ne 
peut s'empêcher, cependant, de regarder avec un mélange d'agacement 
et d'admiration les illustrations de Brion. Agacement devant ce que 
nous ressentons maintenant comme une simplification, et même une 
incompréhension. Admiration lorsque l'on cherche à apporter 
modestement sa pierre à la pyramide chaotique de l'interprétation 
verbale, devant cette imagerie cohérente, née d'une époque où le livre 
illustré était un puissant instrument de civilisation, qui est devenue 
pour nous un document historique.  

                                                   
26. M., t. XVIII, p. 49. 
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Figure 1 – Fantine 
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Figure 2 – Javert (B., p. 120) 
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Figure 3 – Le fardier (B., p. 88) 
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Figure 4 – Fauchelevent (B., p. 256) 
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Figure 5 – Le galetas du fossoyeur (B., p. 310) 
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Figure 6 – La mort de Gavroche (B., p. 664) 
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Figure 7 – Le rêve (B., p. 129) 
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Figure 8 – La balançoire (B., p. 73) 
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Figure 9 – La balançoire (H., t. 1, p. 166) 
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Figure 10 – Jean Valjean (H., t. 1, p. 95) 
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Figure 11 – La nuit blanche (H., t. V, p. 217) 
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Figure 12 – Napoléon regardant le champ de bataille (B., p. 169) 
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Figure 13 – Le ravin d'Ohain (H., t. II, p. 33) 

 

 
 

Figure 14 – Le dernier carré (H., t. II, p. 53) 
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Figure 15 - La barricade (H., t. IV, p. 345) 
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Figure 16 – La barricade du faubourg Saint-Antoine (H., t. V, p. 81) 
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Figure 17 – La barricade du faubourg du Temple (H., t. V, p. 13) 
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